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AU SERVICE DE LA FRANCE 


AVANT LE CONGRÈS. — LA PRÉSIDENCE DE LA RÉPUBLIQUE. 
— L'INCIDENT DU PATY DE CLAM. — DÉMISSION DE 
M. MILLERAND. — RECONSTITUTION DU CABINET. — LES 
SCRUTINS PRÉPARATOIRES. — L’ASSEMBLÉE NATIONALE. 
— L'ÉLECTION. — VISITE A M. FALLIÈRES. 


Longtemps j'avais résisté aux amis qui me pressaient 
d'accepter la candidature à la présidence de la République, 
et au premier rang desquels se trouvaient tous mes collègues 
du ministère, sauf MM. Pams et Delcassé. J'avais espéré 
que, malgré ses premières réponses, M. Léon Bourgeois 
céderait à mes instances. Mais, pour me faire juge de ses 
raisons, il m'avait prié de recevoir son médecin, qui lui 
déconseillait formellement de s’exposer aux fatigues d’une 
magistrature où la représentation tient si grande place. Je ne 
m'inclinai pas sans de vifs regrets devant les objections qui 
m'étaient présentées. Il était, à mon avis, impossible de 
choisir meilleur président que M. Léon Bourgeois. Républi- 
cain résolu, patriote éprouvé, il avait toutes les qualités d’un 
arbitre politique, l’impartialité, le libéralisme, l’autorité et 
la bonne grâce personnelle. Mais il employa toute sa force 


A 


de séduction à me convaincre que c'était à moi que devait 


1. Le troisième volume des Souvenirs de M. Raymond Poincaré, intitulé 
L'Europe sous les armes, doit paraître dans quelques jours. 
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revenir la succession de M. Fallières. Je ne me sentais aucun 
goût pour un rôle dont je reconnaissais la nécessité et dont 
j'admirais la grandeur, mais qui, ne comportant aucune 
responsabilité légale, laissait forcément à celui qui l’exerçait 
peu d'initiative et d'indépendance. J'avais été ministre pour 
la première fois sous la présidence de M. Sadi Carnot, qui, 
par son tact, sa discrétion, la droiture de son jugement, 
m'avait semblé le modèle d’un chef d’État constitutionnel, 
J'avais été ministre ensuite sous la présidence de M. Casimir- 
Perier, qui, impatient de gouverner, n’avait pas voulu se 
contenter de présider et s’était évadé de l'Élysée comme d’une 
geôle. J'avais été ministre encore sous la présidence de 
M. Félix Faure, qui me disait un jour, sous une forme que 
j'avais peut-être le tort de trouver plaisante : « On me 
reproche de ne pas agir. Que voulez-vous? Je suis la reine 
d'Angleterre. » J'avais été chargé par M. Loubet de former 
un Cabinet et, si je n’avais pas réussi alors à m’acquitter de 
cette tâche, j'avais assez complètement gardé la confiance 
du président pour qu’il me parlât quelquefois des déboires 
que lui causait la politique de certains de ses ministres. 
J'avais été enfin, sous la présidence de M. Fallières, d’abord 
ministre des Finances, puis président du Conseil; et par la 
vigilance de son contrôle et la sagesse de ses conseils, mais 
aussi par sa réserve délicate et par le soin avec lequel il 
laissait au gouvernement responsable la réalité du pouvoir, il 
m'avait rappelé la manière de Sadi Carnot, celle qui me 
semblait la bonne, celle même que je regardais comme la 
seule compatible avec le fonctionnement normal de nos 
institutions parlementaires. Du moment où le Cabinet avait 
à rendre compte de ses actes devant les Chambres, il me 
paraissait impossible qu’il n’en fût pas le maître. Le Prési- 
dent de la République avait le droit de conseil; il pouvait 
user dans les délibérations de la légitime influence que lui 
donnaient son titre et sa valeur propre, mais il ne lui appar- 
tenait point d'imposer sa volonté. Toute autre conception 
du régime devait fatalement, d’après moi, conduire les pou- 
voirs publics au conflit et à l’anarchie. 

Le 8 septembre 1895, à la demande de madame Carnot 
et de ses fils, j'étais allé présider, à Nolay, la cérémonie 
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d'inauguration du monument élevé à la mémoire de l’ancien 
Président; et j'avais, à cette occasion, tracé le portrait de 
l'excellent chef d’État qu'il avait été : « Il n’aurait pas, 
disais-je, consenti à rien abdiquer de l'autorité qu’il tenait 
de la Constitution. Il exerçait cette autorité avec un tact 
supérieur, avec un souci délicat des responsabilités ministé- 
rielles, avec un respect inné de la souveraineté nationale. 
Mais son attitude, pour être discrète, n’était jamais effacée. 
Dans les conseils du gouvernement, il tenaït son rang avec 
une admirable dignité. Il dirigeait les délibérations; il expri- 
mait, dans un langage très sobre, des avis très éclairés; il 
maintenait fermement entre les Cabinets successifs les tradi- 
tions essentielles, représentait en face des ministres qui 
passent ce qu'il doit y avoir de commun entre les différentes 
fractions d’un parti et même entre des partis différents, 
ce qu’il doit y avoir de durable dans l'étude des intérêts 
les plus mobiles, ce qu'il doit y avoir de permanent et d’indes- 
tructible dans la politique générale d’une grande nation. 
Dans les questions qui touchaient au crédit de la France, 
dans celles qui concernaient la réorganisation militaire, dans 
celles surtout qui intéressaient les relations internationales, 
il énonçaïit des opinions si sages, si réfléchies, si visiblement 
dictées par l'amour du pays, qu'elles s’imposaient d’elles- 
mêmes et sans difficulté aux esprits les plus divers. On sentait 
que la patrie était pour lui comme un être vivant dont il 
aurait eu la garde. » 

Oui, mais cet arbitrage suprême, cette sereine et majes- 
tueuse dignité, avec le cortège de leurs obligations officielles 
et l’ensemble de leurs charges décoratives, ce n’était plus 
l'action, ce n’était plus la bataille, ce n’était plus la liberté; 
et, quant à moi, je n’étais guère tenté de placer sous l’empire 
du protocole sept années de ma vie. Avec toute la douceur 
d'un aîné bienveillant, M. Léon Bourgeois me représenta 
que la gravité de l’heure me faisait un devoir de me mettre 
à la disposition de mes amis. Puisqu'il refusait lui-même 
la candidature, j'avais pensé que l'intelligence universelle et la 
magnifique culture de M. Alexandre Ribot pourraient être, 
dans des temps troublés, d’un grand secours à l'Élysée. 
Mais, après s’être enquis de l’opinion parlementaire, mes col- 
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lègues du Cabinet m’avaient dit que les chances de M. Ribot 
étaient assez faibles, et la plupart d’entre eux avaient recom- 
mencé le siège autour de moi. A la fin des Conseils, MM. Bour- 
geois, Briand, Steeg, me pressaient aimablement de me pro- 
noncer, pendant que, toujours inséparables, MM. Pams et 
Delcassé s’éclipsaient mystérieusement. 

Un jour, au Sénat, M. G. Clemenceau m'avait entraîné 
avec M. Stephen Pichon dans un bureau désert et, après 
avoir refermé la porte sur nous, avait abordé à brûle-pourpoint 
la question de la prochaine élection présidentielle. Il avait 
passé en revue les hommes politiques dont les noms étaient 
prononcés et les avait tous écartés d’un revers de main. 
Arrivé à M. Pams, qui, à tort ou à raison, passait pour très riche, 
il avait jeté cette condamnation : «Autant vaudrait voter pour 
Rothschild. » Puis, cette série d’exécutions terminée, il avait 
gracieusement ajouté : « On parle aussi de vous, mais vous 
êtes trop jeune pour être élu. Dans sept ans, vous serez tout 
indiqué. » J'avais répondu que, ni maintenant, ni plus tard, 
je ne me croirais vraiment qualifié pour une fonction dont 
le titulaire était obligé de tant retrancher de soi-même. 
Sorti seul avec moi, M. Pichon avait, d’abord, gardé le silence; 
quelques pas plus loin, il m'avait dit : « Je crois que Clemenceau 
se trompe. Si vous vous présentiez, vous seriez élu. » A tort 
ou à raison, j'avais gardé, je dois l’avouer, de l’étincelant 
monologue de M. Clemenceau, l'impression que, si d’autres 
que lui venaient à poser sa candidature, il se laisserait forcer 
la main, et j'avais été un peu surpris qu’une volonté aussi éner- 
gique pût se résigner au supplice de l’immobilité. 

Déjà la fièvre électorale s’était déclarée dans les couloirs 
du Parlement. Les conjectures, les insinuations, les médi- 
sances, les calomnies alimentaient les conversations de quel- 
ques-uns des futurs congressistes. A la veille de Noël, au 
moment où avaient été votés les douzièmes provisoires el 
où avait été prononcée la clôture de la session, le Cabinet que 
je présidais avait obtenu, pour sa politique étrangère, l'ap- 
probation unanime des deux Chambres. Sa politique inté- 
rieure elle-même, toujours fermement républicaine, n'avait 
guère rencontré d'opposition que de la part de ceux qui se 
refusaient à tout essai de représentation proportionnelle et 
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entendaient, comme M. Clemenceau, rester fidèles au régime 
majoritaire. Mais le jour où mon nom fut mis en avant pour 
la présidence, je ne fus pas plus épargné que les autres can- 
didats éventuels. Peut-être même eus-je le privilège d’être 
plus férocement traité que les camarades. La nature et la 
violence de la campagne qui s’engagea contre moi et les miens 
contribuèrent même grandement à éveiller en moi l'esprit de 
contradiction et à me faire accepter le combat. Dans la soirée 
du jeudi 26 décembre, je laissai les plus ardents de mes amis 
remettre à l'Agence Havas une note, où il était indiqué qu’à 
la suite de leurs démarches renouvelées je leur avais donné 
mon acceptation. Comme un faisceau de lumière dans la 
nuit, cette précision subite jeta le désarroi parmi les batra- 
ciens, qui se cachèrent dans les hautes herbes pour aller plus 
loin continuer leurs coassements. À peine avais-je parlé, qu'à 
son tour M. Ribot se déclarait candidat. Pour bien marquer 
qu'il ne pouvait y avoir entre nous aucun sentiment d’hosti- 
lité, je m'empressai de faire à mon éminent concurrent une 
visite qu’il me rendit avec bonne grâce. Mais c’est en vain 
que les journalistes interrogèrent MM. Dubost et Paul Des- 
chanel sur leurs intentions. Les présidents du Sénat et de la 
Chambre allaient être tous deux soumis à la réélection et ils 
éprouvaient quelques scrupules à paraître d'avance assurés 
des suffrages de leurs collègues. Ils se dérobaient donc modes- 
tement à la curiosité de la presse et se gardaient de prononcer 
des paroles décisives. Quant à M. Pams, il demeurait impé- 
nétrable et, si M. Delcassé était au courant de ses secrets, il 
avait soin de ne les pas trahir. De temps en temps, M. Léon 
Bourgeois questionnaïit le paisible et souriant ministre de 
l'Agriculture. M. Pams répondait : « Mes amis me poussent. 
Je ne puis dire encore ce que je ferai. On m'a mis, malgré 
moi, dans un tunnel. Je ne sais par quel bout je sortirai. — 
Mais, disait M. Bourgeois, comment vous laisseriez-vous 
porter contre le président du Conseil, avec qui, vous et moi, 
nous avons toujours été d’accord? — Aussi bien, répétait 
M. Pams, n’ai-je pas fait geste de candidat. » 

Le samedi 4 et le mardi 7 janvier, le Conseil se réunit 
comme d'ordinaire, à l'Élysée, sous la présidence de M. Fal- 
lières et, dans toutes les affaires traitées, s’affirma notre 
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constante unanimité. Le mardi, je présentai à la signature 
du Président de la République le décret qui convoquait 
l'Assemblée nationale pour le 17 janvier. Les pouvoirs de 
M. Fallières devaient expirer le 18 février. La Constitution 
exigeait que l'élection eût lieu un mois au moins avant l’en- 
trée en fonctions. La date du 17 fut donc choisie sans objec- 
tion. Le décret parut à l’Officiel le lendemain et ouvrit 
officiellement la période électorale. Les Chambres ne rentrant 
que le 14, MM. Dubost et Deschanel ne se départirent pas 
de leur réserve; mais les couloirs étaient de plus en plus 
animés et les passions s’échauffaient. 

Dans la journée du vendredi 10, M. Steeg vint me faire 
part d’une violente émotion qui s'était produite au Palais- 
Bourbon parmi les nombreux députés présents. Quelques 
lignes de l’Officiel avaient fait scandale. Le lieutenant-colonel 
du Paty de Clam, qui s’était tristement illustré dans l'affaire 
Dreyfus, était, disait-on, réintégré dans son grade et affecté 
au service territorial des chemins de fer et des étapes. 
M. Millerand n’ayant rien dit de cette décision ni au Conseil, 
ni à moi-même, je fus profondément surpris et, avant même 
de m'être fait apporter l’Officiel, je téléphonai immédiate- 
ment au ministre de la Guerre pour lui demander si la nou- 
velle était exacte. D’un ton très calme, il me répondit aflir- 
mativement et il vint aussitôt m'expliquer ce qui s'était 
passé. M. du Paty de Clam s’était pourvu devant le Conseil 
d’État contre une première mesure qui l’avait frappé en 1900; 
il avait ensuite introduit contre le ministère de la Guerre 
une procédure interminable, compliquée de plainte en faux, 
et avait été rayé des cadres. IL est juste de dire que, plus 
tard, en 1914, le lieutenant-colonel du Paty de Clam est 
spontanément parti pour l’armée, s’est vaillamment battu et 
a recouvré son grade; mais, en 1912, rien ne semblait justifier 
la réintégration d’un officier qui s'était fait une renommée 
de tortionnaire. 

M. Millerand m’expliqua, avec sa netteté coutumière, qu’au 
moment du coup d'Agadir le lieutenant-colonel du Paty de 
Clam avait demandé au ministre de la Guerre, qui était 
alors M. Messimy, la faveur d’être réintégré, avec son grade, 
dans l’armée territoriale. M. Messimy, disait M. Millerand, 
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avait, à raison des circonstances, promis de prendre cette 
mesure bienveillante, si M. du Paty de Clam retirait la plainte 
qu'il avait précédemment déposée. La plainte avait été 
retirée. M. Messimy avait quitté le ministère sans avoir le 
temps de tenir sa promesse, « Mais M. du Paty de Clam, 
ajoutait M. Millerand, a renouvelé sa demande auprès de 
moi. J’ai consulté le Service du contentieux, qui a émis, le 
mois dernier, un avis favorable, et, comme il s’agissait d’une 
simple décision administrative, je l’ai prise sans t’en référer 
et sans la soumettre au Conseil. » 

Pour essayer de calmer l’effervescence qui s'était vite 
répandue dans les Chambres, M. Millerand donna sur-le- 
champ à la presse un communiqué où il résumait son inter- 
prétation de l'incident. M. Messimy répliqua par la note sui- 
vante : « Il est parfaitement exact qu’au lendemain du coup 
d'Agadir, M. du Paty de Clam avait obtenu la certitude 
qu’en cas de guerre il seraït fait appel à ses services. Par 
contre, M. Messimy croit nécessaire, pour bien préciser la 
position de la question, de déclarer qu'après la fin de la période 
de tension internationale de juillet-août 1911, il lui était 
apparu comme n'étant ni opportun, ni politique, de donner 
suite à la demande du lieutenant-colonel du Paty de Clam, 
ou même de la soumettre au Conseil des ministres. » À quoi 
M. Millerand avait instantanément riposté : « Le dossier de 
l'affaire du Paty de Clam contient une note dans laquelle 
M. Messimy indique que « le ministère de la Guerre avait 
» accepté, en principe, d’adhérer au désir exprimé » par 
M. du Paty de Clam. Cette note est écrite et signée par 
M. Messimy. D'autre part, quand, le 12 janvier 1912, à la 
constitution du Cabinet Poincaré, M. Millerand est arrivé 
rue Saint-Dominique, son prédécesseur, en lui passant les 
services du ministère, lui a parlé dans le même sens favo- 
rable de la requête de M. du Paty de Clam. » 

« Oui, dis-je à M. Millerand, mais il y a un an que tu as 
eu cette conversation avec Messimy, et tu ne m'en as jamais 
parlé; et tu as pris, sans me consulter, une mesure qui engage 
la responsabilité du gouvernement et que je trouve tout à 
fait injustifiée. — J'étais en présence d’un avis catégorique 
de mon Service du contentieux et, une fois encore, ilne s'agissait 
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que d’une décision purement administrative. — A laquelle 
ni toi, ni moi, nous ne pourrons empêcher qu’on donne une 
signification politique. » 

En fait, il avait fallu un décret pour prononcer la réinté- 
gration. Ce décret avait été envoyé à l'Élysée avec plusieurs 
autres, et l’attention du président de la République n’avait 
pas été attirée sur cette signature. De très bonne foi, le 
ministre de la Guerre était convaincu que l’acte qu’il avait 
accompli rentrait exclusivement dans ses attributions et ne 
relevait que de sa responsabilité personnelle. Cette « mesure 
administrative » réveillait cependant en moi les souvenirs les 
plus douloureux de toute ma vie politique et le cas de con- 
science le plus déchirant que j’eusse jamais connu. J'avais 
fait partie, en 1894, du Cabinet Charles Dupuy sous lequel 
avait été poursuivi le capitaine Dreyfus. J’avais ignoré 
l’ouverture de l'instruction, mais lorsque j’aŸais été renseigné, 
quinze jours après l’arrestation, par la lecture d’un journal, 
j'avais demandé des précisions au général Mercier, ministre 
de la Guerre, et, sur la foi de ses services, il m'avait affirmé 
la culpabilité avec une telle puissance de conviction que la 
condamnation prononcée peu après par le conseil de guerre 
ne m'avait nullement étonné. Le général Mercier ne m'avait 
cependant fourni qu’une preuve décisive de la trahison : le 
fameux bordereau attribué par les experts au capitaine 
Dreyfus. Lorsqu'il s’éleva plus tard des soupçons sur le rôle 
d’Esterhazy et des doutes sur les conclusions de l’expertise, 
j'avais été de ceux que la tragique Affaire avait le plus 
cruellement torturés. La confiance que j'avais faite à l’auto- 
rité de la chose jugée s’était peu à peu ébranlée et, le 28 no- 
vembre 1898, j'avais cru devoir monter à la tribune de la 
Chambre pour dire mes angoisses à mes collègues. J'avais 
rappelé que, n’ayant fait partie depuis 1896 d’aucun gouver- 
nement, j'avais cependant insisté auprès des ministres qui 
s'étaient succédé pour qu'ils missent un terme aux abus 
intolérables qui se commettaient dans certains bureaux du 
ministère de la Guerre et qui, après s’être longtemps laissé 
deviner ou entrevoir, avaient fini, comme il était inévitable, 
par éclater au grand jour. J’avais protesté contre les étranges 
procédés dont on s'était servi à l’égard du lieutenant-colonel 
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Picquart et contre la mise au secret prolongée de cet officier 
supérieur, et j'avais ajouté : « Ce que j'ai le droit de dire, 
c'est que l’autorité militaire a aujourd’hui deux poids et 
deux mesures, et que, pendant que le lieutenant-colonel 
Picquart est traduit en conseil de guerre, d’autres faits aussi 
graves, plus graves peut-être que ceux qui lui sont imputés, 
bénéficient d’une impunité scandaleuse. D’autres indiscré- 
tions, j'imagine, ont eu lieu dans les bureaux de la Guerre; 
des communications ont été faites, soit à des femmes voilées, 
soit à cet officier de contrebande qui s’est fait justice à lui- 
même en désertant la France. D’autres faux ont été commis 
aussi, si faux il y a; des dépêches mensongères ont été 
envoyées à M. Picquart pour essayer de le compromettre. 
Que l'autorité militaire veuille bien consulter, à cet égard, 
les résultats de l’enquête à la suite de laquelle M. Esterhazy 
a été mis en réforme et M. du Paty de Clam en retrait d’emploi. 
Eh bien! les auteurs de ces communications, de ces faux, 
sont-ils poursuivis? Sont-ils traduits en conseil de guerre? 
Non, M. Picquart seul est inquiété! » Dans le même discours, 
devant une Chambre qu’agitaient des passions contraires, 
j'avais affirmé qu’en 1894, ni aucun des ministres, ni moi, 
nous n’avions connu d’autre charge positive contre le capitaine 
Dreyfus que le bordereau et qu’à cette époque, nul de nous 
n'avait entendu parler des aveux que le capitaine Lebrun- 
Renault prétendait maintenant avoir reçus du condamné : 
« En faisant ces déclarations, avais-je dit, je puis me trouver 
en désaccord avec quelques-uns de mes amis, mais j’ai le 
sentiment d'accomplir un acte de patriotisme éclairé. » Et 
comme des réclamations s'étaient fait entendre sur plusieurs 
bancs, j'avais insisté : « Oui, un acte de patriotisme, car le 
patriotisme pour nous consisterait, en temps de guerre, à 
nous battre à côté des officiers de l’armée active. L'armée 
n’est pas une caste dans la nation; c’est la nation tout entière. 
Mais, en temps de paix, que serait donc le patriotisme, s’il ne 
résidait essentiellement dans le respect de nos traditions 
nationales de justice et de liberté? » En ce mois de novem- 
bre 1898, on était encore loin de la revision de l’Affaire, et 
ce discours m'avait, sur le moment, valu bien des injures. Un 
journal qui avait l’habitude de me témoigner de la bienveil- 
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lance avait même, le lendemain, annoncé, dans une manchette 
sensationnelle, mon suicide politique. Mais, depuis lors, rien 
n’était venu réhabiliter à mes yeux M. du Paty de Clam, et 
je ne m'’expliquais pas aisément la décision gracieuse dont il 
venait d’être l’objet. Il se tint à l'Élysée, à propos de cet 
incident inopiné, deux longs Conseils des ministres, l’un dans 
la matinée du samedi 11 janvier, l’autre dans l’après-midi 
du dimanche. Tous mes collègues partageaient l'émotion qui 
s'était emparée des sénateurs et des députés restés assez nom- 
breux à Paris pendant les vacances. Une interpellation était 
annoncée pour la rentrée. Des amis un peu ardents poussaient 
M. Pams à démissionner avec éclat et à poser immédiatement 
sa candidature, pour que l’opinion publique fût appelée sans 
retard à se prononcer sur la décision incriminée. M. Millerand, 
qui avait été le collaborateur de Waldeck-Rousseau et qui 
n’avait jamais pu être soupçonné de partialité en faveur des 
adversaires de Dreyfus, persistait à ne pas comprendre l’inter- 
prétation violemment défavorable que donnait la politique 
à une mesure prise sur l’avis d’un Service où la politique 
n’avait pas accès. J'aurais désiré qu'il fût possible soit d'éviter 
la retraite du ministre de la Guerre, soit de l’envelopper dans 
la démission collective du gouvernement. Mais le sentiment 
général du Cabinet fut différent. Personne ne voulut accepter 
la responsabilité d’une réintégration qui n’avait pas été 
décidée en commun. On ne crut pas pouvoir non plus ouvrir 
une crise totale qui aurait été embarrassante pour le Président 
de la République si peu de temps avant le terme de sa magis- 
trature. Pour en finir, M. Millerand me remit, le dimanche, 
une lettre ainsi conçue : 

« Mon cher Président, l’acte administratif que j’ai accompli 
pour tenir l’engagement pris par un de mes prédécesseurs, 
et auquel je ne pouvais loyalement me soustraire, a reçu, 
des commentaires qui se sont produits, un caractère politique 
qu’il n’a jamais eu. Dans ces conditions, après en avoir conféré 
avec nos amis, je crois de mon devoir de vous prier de faire 
agréer par le Président de la République ma démission de 
ministre de la Guerre. Permettez-moi, en me retirant, de vous 
dire quelle fierté je garde d’avoir été étroitement associé 
depuis un an à l’œuvre nationale et républicaine qui a été 
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celle de votre Cabinet, et agréez, je vous prie, mon cher 
Président, la nouvelle assurance de mon affectueux dévoue- 
ment. — A. MILLERAND. » 

Il m'était très pénible que cette malencontreuse aventure 
eût ainsi pour conséquence le départ d’un ministre dela Guerre 
qui avait ardemment travaillé, depuis une année, à l’organi- 
sation de la défense nationale, Mais le débat qui s’engagea 
bientôt après, devant la Chambre, prouva que la réintégration 
avait été, à tous points de vue, une erreur. Le 30 janvier sui- 
vant, M. Messimy s’expliquait, devant le groupe radical- 
socialiste de la Chambre, sur la promesse que, de très bonne foi, 
lui avait attribuée M, Millerand, et il produisait une lettre 
écrite en son nom, le 11 décembre 1911, par son directeur du 
Cabinet à M. du Paty de Clam, pour l’informer que, sur l’avis 
défavorable du service du contentieux, il avait été décidé 
de ne le pas réintégrer dans la territoriale en temps de paix. 
Le vendredi 31, M. Étienne, ministre de la Guerre du Cabinet 
Briand, répondait en ces termes à une interpellation qui lui 
était adressée : « Je n’ai, en qualité de ministre de la Guerre, 
ni à approuver, ni à désapprouver les actes de mes prédéces- 
seurs. Mais, depuis que j’ai l'honneur de diriger le ministère 
de la Guerre, je n’ai pas pu ne pas constater l'attitude de 
l'officier supérieur qui, ayant obtenu une faveur exception- 
nelle, n’a pas cessé, dès le lendemain, de s'exprimer en termes 
outrageants, et pour le ministère de la Guerre et, pourquoi 
ne pas l’ajouter? pour l’armée française elle-même. Il m’appa- 
raît nettement que des faits de ce genre ne peuvent pas rester 
sans suite. Le ministère de la Guerre s'occupe dès maintenant 
de la question. Il y aura une sanction à une telle attitude 
et j'imagine bien qu’à l’heure actuelle personne ici ne songeraïit 
à demander au ministre de la Guerre d’accorder une lettre 
de service à cet officier. » (Vifs applaudissements répétés sur un 
grand nombre de bancs.) Ces déclarations furent approuvées 
par 499 voix contre 2 et M. Millerand était au nombre des 
499. M. du Paty de Clam s'était chargé lui-même de démon- 
trer qu’il eût été plus sage de ne faire aucun crédit à sa pondé- 
ration. 

Forcé de trouver un nouveau ministre de la Guerre, j'avais 
proposé au Conseil et au Président de la République la nomi- 
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nation de M. Lebrun. Il n’a rien fallu de moins que les ins- 
tances de tous nos collègues et celles de M. Fallières pour le 
déterminer à accepter. Il s'était attaché à l’étude des questions 
coloniales, et, avec une modestie qui le portait toujours à 
sous-estimer sa propre valeur, il craignait d’être inférieur 
à la tâche nouvelle qui allait lui incomber. M. René Besnard 
fut désigné pour lui succéder au ministère des Colonies et le 
sous-secrétariat qu'il détenait, celui des Finances, fut sim- 
plement supprimé. Avec l’assentiment de tous nos collabo- 
rateurs, je répondis à la lettre de M. Millerand par le mot que 
voici 

« Mon cher ami, j'ai soumis à M. le Président de la Répu- 
blique et communiqué au Conseil la lettre que vous avez 
bien voulu m'écrire. Le Conseil a été unanime à regretter de 
se trouver en désaccord avec vous sur la mesure que vous 
avez prise et dont vous avez, avec votre habituelle loyauté, 
revendiqué la responsabilité. M. le Président de la République 
a cru devoir, dans ces conditions, accepter la démission que 
vous lui avez spontanément offerte. Au moment où je suis si 
inopinément forcé de me séparer de vous, laissez-moi vous dire 
que je n’oublierai jamais le précieux concours que vous avez 
apporté, depuis un an, à l’œuvre républicaine et patriotique 
dont le Cabinet a cherché, au milieu de circonstances souvent 
- à poursuivre la réalisation. Croyez à mes sentiments 
affectueux et dévoués. — RAYMOND POINCARÉ. » 

Quelques-uns de ces esprits dégradés qui cherchent de basses 
explications à toutes les actions humaines prétendaient qu’en 
réintégrant, sans m'en référer, M. du Paty de Clam, M. Mille- 
rand avait eu l’arrière-pensée de me nuire à la veille de l’élec- 
tion présidentielle. Impossible d'imaginer plus sotte calomnie. 
Après comme avant sa démission, M. Millerand demeura un 
chaud partisan de ma candidature et la soutint jusqu’au bout 
avec énergie. Ni sa droiture, ni son amitié, n’étaient en défaut. 
Il avait seulement commis l’imprudence d’aller de l’avant, 
comme il lui est quelquefois advenu de le faire, sans jeter un 
regard autour de lui et sans rien pressentir de l'émotion que 
devait provoquer sa décision. 

Le remaniement du Cabinet fournit, bien entendu, de nou- 
veaux aliments aux passions déchaînées, À mesure qu’appro- 
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chait la date du scrutin, l’effervescence augmentait dans les 
vestibules des deux édifices parlementaires. Au dehors, 
quelques grands électeurs prenaient déjà position. Je recevais 
des visites de toutes sortes. Ceux-ci venaient spontanément 
me promettre leurs voix, ceux-là me les offrir sous condition. 
Aux premiers, je répondais par un remerciement courtois, 
qui n’avait rien d’un encouragement; aux derniers, par une 
rebuffade, et je perdais certainement, dans ces brèves entre- 
vues, plus de suffrages que je n’en gagnais. Mais M. Briand, 
qui se promenait volontiers dans les couloirs, les antennes 
au vent, mobilisait les amis, échauffait les tièdes, convertissait 
les hésitants, neutralisait les partisans de M. Pams ou de 
M. Deschanel, de M. Ribot ou de M. Dubost. 

Le dimanche 12, M. Vallé, sénateur, ancien garde des 
sceaux, qui avait longtemps présidé le Comité exécutif du 
parti radical-socialiste, prenait la parole dans la Marne, à 
Hautvillers, et, après avoir expliqué les motifs qui empé- 
chaient son ami Léon Bourgeois d'accepter la candidature, 
soutenait ardemment la mienne. « Certes, disait-il, s’il s’agis- 
sait d’un plébiscite, la question politique serait déjà résolue; 
mais ce n’est pas le corps électoral qui désigne le premier 
magistrat de la République; c’est à ses mandataires qu’il 
appartient de le choisir. Ceux-ci doivent cependant s'inspirer 
de la volonté populaire, lorsqu'elle tend à porter à la tête 
de notre nation un vrai républicain, un homme qui a rendu 
des services à son pays et qui jette sur lui un lustre impres- 
sionnant pour le monde entier. » 

Deux jours après, les Chambres rentraient et renouve- 
laient leurs bureaux. Au Palais-Bourbon, M. Paul Deschanel 
était brillamment réélu par 345 voix, alors qu’à la mort de 
M. Brisson il n’en avait obtenu que 292. Il prononçait immé- 
diatement un discours où il défendait, avec fougue, le régime 
parlementaire contre le pouvoir personnel, et ses auditeurs, 
convaincus pour la plupart qu'il visait ma candidature, 
accueillaient, les uns avec des mouvements divers, les autres 
avec un enthousiasme affecté, cette agression assez imprévue. 
Pour moi, je me rappelais, avec quelque mélancolie, le billet 
que m'avait adressé M. Paul Deschanel, le 28 mai 1898, 
lorsque, sachant son désir de se présenter, pour la première 
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fois, à la présidence de la Chambre, j'avais repoussé les 
offres qui m'étaient faites par nos amis communs : « On me 
dit ce qui vient de se passer. Je vous embrasse. À vous de 
cœur. — PAUL DESCHANEL. » Et je me rappelais aussi la 
lettre que, deux jours plus tard, après l'élection, m’adressait 
son admirable mère : « Dans notre joie, monsieur, je tiens à 
vous dire merci pour votre noble amitié qui a si puissamment 
aidé et assuré le succès de notre fils. Je fais un rêve qui se 
réalisera, — car c’est à tous deux votre destinée — que vous 
marchiez quelque jour la main dans la main pour faire rentrer 
la France dans la voie de ses gloires. Encore merci, monsieur, 
du fond du cœur. — ADÈLE DESCHANEL. » Près de quinze ans 
avaient passé. M. Paul Deschanel avait exercé avec élégance 
et autorité les fonctions présidentielles. Il avait assurément 
le droit d’aspirer, en 1913, à la première magistrature. Je ne 
pouvais cependant me défendre de quelque peine à l’entendre 
opposer, en des termes aussi inattendus, sa candidature à la 
mienne. Au Sénat, du reste, M. Antonin Dubost avait ren- 
chéri. J'étais presque dénoncé comme un futur dictateur. 
Pendant une année, j'avais été épargné, même par des adver- 
saires. Depuis que j'avais accepté la candidature, j'étais 
attaqué, même par des amis. Le soir, était publiée une note 
annonçant qu’à l’issue de la séance de la Chambre, un grand 
nombre de députés avaient demandé à M. Deschanel de les 
laisser voter pour lui et qu’il s'était mis à leur disposition, 
D’après une autre note, M. Dubost avait également cédé aux 
sollicitations dont il avait été l’objet. 

Le lendemain, mercredi 15, un scrutin préparatoire avait 
lieu au palais du Luxembourg, dans l’ancienne chapelle des 
pairs, aujourd’hui désaffectée. Il était ouvert aux sénateurs 
et aux députés qui appartenaient aux groupes de gauche. 
C'était, parmi les électeurs, une agitation fébrile. Ils s’inter- 
pellaient violemment les uns les autres. On entendait des 
éclats de voix qui perçaient au-dessus de clameurs confuses. 
Un vent de haïne soufflait autour des urnes. Au premier 
“tour, sur 634 votants, les suffrages s’étaient répartis comme 
il suit. J’arrivais en tête avec 180 voix; M. Pams, qui n’avait 
ni donné sa démission de ministre de l'Agriculture, ni fait 
ouvertement acte de candidat, arrivait le second avec 
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174 voix. M. Dubost en obtenait 107 et M. Deschanel 83, 
M. Ribot 52 seulement, grande injustice que je n’avais que 
trop prévue. Il y avait en outre 38 voix diverses, dont 22 à 
M. Jean Dupuy et 7 à M. Delcassé. 

En bonne règle, ce résultat aurait dû, semble-t-il, faire 
jouer sur mon nom la discipline républicaine; mais, tout au 
contraire, un petit noyau d’irréconciliabies et, parmi eux, 
M. G. Clemenceau, essayèrent de faire contre moi, sous la 
houlette de M. Pams, le cartel des opposants. Si bien qu’au 
second tour, qui eut lieu dans l'après-midi, l'honorable 
ministre de l'Agriculture, persévérant collaborateur de son 
concurrent, obtint 283 voix, tandis que je n’en avais que 
272. M. Ribot était tombé à 25 et M. Deschanel à 22. M. Mau- 
rice Faure, sénateur, qui présidaïit le bureau de vote, annonça 
un troisième tour pour le lendemain. 

Aussitôt après le dépouillement du deuxième, tous les 
ministres, à l'exception de MM. Pams et Delcassé, se réu- 
nirent autour de moi, au Luxembourg, dans le cabinet réservé 
au gouvernement. Je fis auprès de M. Léon Bourgeois de 
nouveaux efforts et lui répétai que sa candidature arrangerait 
tout. Il ne se laissa pas convaincre et insista, comme tous 
nos collègues présents, pour que je maintinsse expressément 
ma candidature. 

Le jeudi, au troisième tour, la lutte acheva de se cir- 
conscrire entre les partisans de M. Pams et les miens. Le 
ministre de l'Agriculture, toujours resté en fonctions, obte- 
nait 323 suffrages; j'en comptais 309 à mon nom; il en res- 
tait 11 à M. Ribot, 20 à M. Delcassé, 10 à M. Deschanel; si 
bien que la majorité absolue, qui était de 324, n’était atteinte 
par personne et que M. Maurice Faure, qui présidait toujours 
le bureau, s’abstint de proclamer M. Pams candidat unique 
des gauches. A la vérité, d’ailleurs, plus de cent députés ou 
sénateurs républicains convoqués aux réunions préparatoires 
n'avaient pu venir et étaient cependant appelés à voter le 
lendemain à Versailles. La désignation du Luxembourg ne 
pouvait donc rien avoir d’impératif. 

Mais les anciens amis qui s'étaient promis de m’écarter 
ne l’entendaient pas ainsi. Beaucoup d’électeurs s'étant 
ättardés à discuter dans les salles du Sénat, M. Clemenceau 
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proposa qu’une délégation fût nommée pour me prier de 
renoncer à la candidature. M. Sarrien, ancien président du 
Conseil, M. Ratier, président de l’Union républicaine, un 
grand nombre d’autres sénateurs ou députés, eurent beau 
protester : l’idée de M. Clemenceau l’emporta. 

J'étais rentré au ministère et j’y conférais avec la plupart 
des ministres lorsque, un peu avant 6 heures et demie du 
soir, ceux que l'ironie parisienne a immédiatement appelés 
les bonnets à poil, arrivèrent en corps au quai d'Orsay. Nous 
venions d’être, mes collègues et moi, avertis de la démarche. 
Nous l’attendions, et M. Léon Bourgeois m'avait, de nouveau, 
répété qu'il ne pouvait être candidat, qu’il me suppliait de ne 
pas me retirer et qu’il me soutiendrait jusqu’au bout auprès 
de ses amis. Je laissai les ministres dans mon cabinet pour 
aller recevoir à côté, dans la salle de la Rotonde, les ambassa- 
deurs d’un nouveau genre qui venaient m'apporter leur 
ultimatum. Les huissiers annoncèrent M. Combes, M. Cle- 
menceau, M. Caillaux, M. René Renoult, M. Augagneur, 
M. Clémentel, M. Maurice Raynaud, M. Monis et M. d’Iriart 
d'Etcheparre. 

Aucun d’eux, sans doute, ne supposait alors que tous, sauf 
le dernier, deviendraiïient ou redeviendraient ministres au 
cours de ma présidence. Ils avaient pris leur air le plus 
solennel et semblaient déjà conduire mes obsèques. M. Combes, 
qui souffrait d’une extinction de voix, pria M. Clemenceau 
de prendre la parole. « La majorité républicaine, dit l’ancien 
président du Conseil, a choisi un candidat. Vous ne pouvez 
plus être élu demain qu’avec le concours des voix de la droite. 
Nous venons vous demander de vous soumettre à la disci- 
pline républicaine et de vous désister en faveur de M. Pams. 
— Je regrette, répondis-je, de ne pouvoir déférer à votre 
désir. J’ai été prié par de nombreux républicains de poser 
ma candidature. A l'instant même, beaucoup viennent encore 
de m’engager à la maintenir. J’ai eu la majorité au premier 
tour. M. Pams n’a, au troisième, que quelques voix de plus 
que moi. Il n’a pas la majorité absolue; une centaine de séna- 
teurs et de députés républicains convoqués n’ont pas pris 
part au vote;il n’y a donc aucune indication sérieuse. M. Pams, 
d’ailleurs, fait partie de mon Cabinet; il n’a jamais été en 
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dissentiment politique avec moi; je n’accepte pas qu'on le con- 
sidère comme plus fermement républicain que moi. — Notre 
démarche, reprit M. Clemenceau, n’a rien de comminatoire. 
Votre réponse laisse subsister mon argumentation. Veuillez, 
je vous prie, y réfléchir. — J’ai réfléchi et mon parti est pris. » 
A ce moment, intervint M. Monis : « Mais si monsieur Pams se 
retirait en même temps que vous, monsieur le président du Con- 
seil, et si on vous laissait le soin de choisir un troisième can- 
didat? — Non, interrompit M. Clemenceau, je n’accepterais 
pas, quant à moi, que le candidat fût désigné par monsieur le 
Président du Conseil. — C’est dis-je, une mission dont je ne puis 
moi-même me charger. Qui me garantirait que mon candidat 
serait agréé par tous les républicains? J’ai, hier et aujourd’hui, 
tenté de déterminer M. Léon Bourgeois. Il a persisté dans 
son refus. À son défaut, je ne vois personne sur qui l’accord 
puisse se faire d’ici à demain. Je reste donc candidat. — C’est 
votre dernier mot? — Certainement. » M. Combes s'était 
tu, M. Clémentel s'était tu, M. Caillaux s'était tu, mais 
n'avait cessé de sourire, comme à un spectacle amusant. 
Tous sortirent, M. Clemenceau en tête, pâle et mécontent, 
MM. Maurice Raynaud, Monis et autres formant le gros, 
M. Combes à l’arrière-garde. Ce dernier, de charmante humeur, 
malgré son rhume, s’arrêta quelques instants auprès de la 
porte, échangea quelques mots aimables avec moi et me laissa 
parfaitement entendre qu'il n’était pas dupe de la démarche 
à laquelle on l'avait associé. A peine, du reste, étais-je élu 
qu’il me donnaït des témoignages d’un loyalisme déférent et 
délicat. 

Dans les salons du ministère, la délégation se dispersa 
au milieu des journalistes et rencontra un grand nombre 
d’excellents républicains qui venaient me demander de rester 
candidat. Tels, par exemple, M. Ferdinand Buisson et M. Henry 
Bérenger. De son côté, M. Herriot n’avait pas caché qu'il 
se proposait de voter pour moi. Mais les esprits ne se cal- 
maient pas. Dans la soirée, eut lieu au Luxembourg une 
réunion composée d'environ deux cents électeurs, pour la 
plupart déjà hostiles à ma candidature, et surchauffés par la 
brûlante éloquence de M. G. Clemenceau. M. Ferdinand 
Buisson fut, bien involontairement, la cause de l'incident 
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le plus imprévu. L’éminent député de la Seine avait dit : 
« Le président du Conseil, à qui j’ai suggéré de tenter une 
dernière démarche auprès de M. Léon Bourgeois, m’a répondu 
qu’il avait fait cette démarche plusieurs fois hier et aujourd’hui 
sans réussir à décider le ministre du Travail. » Au milieu du 
tumulte, M. Clemenceau crut entendre M. Buisson ajouter : 
«Monsieur Poincaré m'a indiqué, du reste, que monsieur Cle- 
menceau n’était pas partisan de cette candidature. » M. Buisson 
m'a déclaré, le lendemain, qu’il ne m’avait nullement prêté ce 
propos, que je n’avais pas tenu; il a confirmé sa dénégation 
par lettre à M. Clemenceau et son impeccable loyauté ne per- 
mettait à personne de mettre sa parole en doute. Il avait sim- 
plement rapporté, d’une part, que je désirais toujours la can- 
didature de M. Bourgeois, d’autre part, que M. Clemenceau 
n’avait pas été d’avis de s’en rapporter à mon arbitrage. 
Dans le bruit, les deux phrases rapprochées avaient dû être 
mal entendues par M. Clemenceau, dont la bonne foi n’était 
pas moins certaine que celle de M. Buisson. Toujours est-il 
que le lendemain, avant l’heure du Congrès, je reçus de M. Cle- 
menceau un poulet très sec, où il m’accusait tout crûment 
d’avoir chargé, la veille, M. F. Buisson d’une « manœuvre de 
mensonge ». Où étaient les lettres aimables que nous échangions 
encore quelques mois auparavant? Avec quelque vivacité 
que M. G. Clemenceau eût pris parti contre ma candidature, 
je ne lui avais rien retiré de mon admiration ni de mon respect; 
et je ne m'attendais pas à cet outrage. Je priai M. Briand et 
M. Klotz d’aller demander immédiatement des explications 
à l’ancien président du Conseil. Singulier lever de rideau, 
pour la représentation de l’après-midi! 

Il m’arriva, dans la matinée, un autre billet, dont la forme 
ne me parut pas moins surprenante. Il était ainsi conçu : 
« Paris, 17 janvier. Monsieur le Président du Conseil, ayant 
accepté la candidature à la présidencé de la République, j’ai 
l'honneur de vous adresser ma démission de ministre de l’Agri- 
culture. Veuillez agréer, Monsieur le Président du Conseil, 
l’assurance de mes sentiments de haute considération. — 
JuLEs PaMs. » Un point; et c'était tout. C'était tout, et c’était 
peu, après une année de collaboration intime, sans un désac- 
cord, sans un nuage. Mais M. Pams, lui non plus, ne pouvait 
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se douter alors qu’il redeviendrait ministre sous ma prési- 
dence, en des jours d’angoisse, et qu’il me dirait alors, avec 
une affectueuse modestie : « Je suis heureux pour la France 
que vous l’ayez emporté sur moi. » En quoi, du reste, il se 
trompait; car son tact eût fait de lui un excellent président 
de la République. Je n’avais vraiment qu’une objection contre 
sa candidature, c’est qu’en m’opposant un membre de mon 
Cabinet, on semblait rompre à mes dépens une solidarité 
que rien n’avait jamais troublée. 

La plupart de mes collègues du ministère allèrent déjeuner 
à Versailles. Je préférai ne pas me mêler à la foule des con- 
vives et prendre tranquillement mon repas à la maison. Je 
n’arrivai qu'à l'heure du Congrès, après avoir fait le trajet 
en automobile avec M. Dæschner. Le temps était beau et 
froid. Dans le bois de Boulogne, le long de la Seine, dans le 
parc de Saint-Cloud, sur toute la route, se pressaient, en 
voiture, à pied, des gens qui semblaient se rendre à une 
partie de plaisir. Beaucoup me reconnaissaient, me saluaient 
ou m'acclamaient. Lorsque j’arrivai à Versailles, la multi- 
tude massée dans les avenues, sur la place d’Armes et aux 
abords du château, me vit tout de suite à travers les glaces 
de ma limousine et m’accompagna de chaleureux vivats 
jusqu’à la porte où je me hâtai de m’engouffrer. A l’intérieur 
du palais, l'encombrement était inouï. Je me réfugiai dans 
le cabinet des ministres, en compagnie de mes collègues. 
Manquaient cependant MM. Briand et Klotz, qui étaient 
partis à la recherche de M. Clemenceau, M. Pams qui était 
démissionnaire depuis l’aube, et M. Delcassé, qui ne quit- 
tait guère son ami. 

Je me rendis dans la salle du Congrès pour l’ouverture 
de la séance. Les galeries et les tribunes étaient combles. 
J'y apercevais beaucoup d'amis personnels, avocats, hommes 
de lettres, artistes. M. Dubost déclara l’Assemblée nationale 
constituée pour l'élection du Président de la République et 
fit tirer au sort la lettre par où devait commencer l'appel 
nominal. Ce fut le T qui sortit. J'avais donc longtemps à 
attendre mon tour de vote. Je m'empressai de retourner au 
cabinet des ministres, où beaucoup d’électeurs vinrent 
bientôt me communiquer des impressions favorables. Quand 
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on m'informa que la lettre P ne tarderait pas à être appelée, 
je retournai dans la salle des séances. Je me trouvais dans la 
travée de gauche, non loin de la tribune, lorsque l'huissier 
cria le nom de M. Pams. En montant les gradins, mon aimable 
concurrent fut salué par des applaudissements assez nourris. 
Quelques moments après, j'allais moi-même remettre mon 
bulletin, et des applaudissements beaucoup plus nombreux 
et plus vifs crépitaient sur la plupart des bancs. Le dépouil- 
lement fut long et mouvementé. Des nouvelles contradic- 
toires m’arrivaient au cabinet des ministres. Vers 4 heures 
de l’après-midi, on apprit le résultat. Sur 892 inscrits et 
872 votants, j'avais 429 voix, M. Pams 327, M. Vaillant 63, 
M. Deschanel 18, M. Ribot 16. Il y avait 6 bulletins blancs 
et nuls. Il m'avait manqué 8 voix pour atteindre la majorité 
absolue. Un second tour était nécessaire. 

Dans l'intervalle, redoublérent les intrigues. Les plus chauds 
partisans de M. Pams s’en prenaient aux socialistes qui 
avaient présenté la candidature de M. Vaillant et qui, n’ayant 
aucun désir d’aider mon concurrent, se déclaraient décidés à 
la maintenir jusqu’au bout. M. Briand conseillait à ceux des 
radicaux qui avaient soutenu M. Pams de faire l’union répu- 
blicaine sur mon nom. Mais il y en avait quelques-uns qui ne 
l’entendaient pas ainsi et, bon gré mal gré, M. Pams resta 
sur la brèche. Cette fois, sur 870 votants et sur 859 suffrages 
exprimés, j’en obtins 483, c’est-à-dire 54 voix de plus qu’au 
premier tour et M. Pams 296, c’est-à-dire 31 voix de moins; 
69 bulletins portaient le nom de M. Vaillant. J'avais 187 voix 
de plus que M. Pams; j'avais donc incontestablement pour 
moi une majorité républicaine. 

La proclamation du scrutin donna lieu dans la salle et 
jusque dans les tribunes à des manifestations enthousiastes, 
Nombre de sénateurs et de députés se précipitèrent dans le 
cabinet des ministres pour me complimenter. M. Pams fut 
des premiers à m'apporter ses félicitations. Il était visible qu’il 
avait sur le cœur sa lettre du matin. Entre temps, M. F. Buis- 
son avait envoyé un mot à M. Clemenceau pour démentir 
le propos que celui-ci avait cru entendre et qui l’avait irrité 
contre moi. À la suite de cette rectification, qui ne fut pas 
contredite, MM. Briand et Klotz m'’écrivirent qu'ils estimaient 
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clos un incident pour lequel, à aucun moment, je n’aurais dû 
être mis en cause. Mais M. G. Clemenceau ne fut pas de ceux 
qui, m’ayant combattu à la veille de l'élection, désarmèrent 
le soir même. 

La séance levée, M. Dubost et les autres membres du bureau 
de l’Assemblée nationale se rendirent dans le cabinet de la 
présidence. Les huissiers vinrent me chercher et me condui- 
sirent auprès d’eux, au milieu des acclamatiors. J’avais 
quelque mal à dissimuler mon émotion. Je sentais que l’irres- 
ponsabilité présidentielle était grosse de responsabilités 
morales et j'étais si effrayé du fardeau qui allait peser sur 
mes épaules que tout sentiment de satisfaction se glaçait 
en moi. J'étais entièrement dominé par la crainte d’être 
inférieur à la tâche nouvelle qui m'était dévolue. Au nom 
de l’Assemblée, M. Antonin Dubost me présenta, en très bons 
termes, des vœux dont l’expression ne semblait pas lui 
coûter. Puis M. Briand m'’adressa quelques paroles cordiales : 
« Mon émotion, me dit-il, ne me permettrait pas de vous 
exprimer aussi complètement que je le voudrais notre amitié 
profonde et la fierté qu’éprouvent, en ce moment, vos colla- 
borateurs. Depuis un an, étroitement unis à vos efforts et, 
je puis le dire, dans les moments difficiles, à vos angoisses, 
nous vous avons vu à l’œuvre. Nous avons éprouvé la beauté 
et la noblesse de votre caractère, et c’est ainsi que ceux 
d'entre nous qui ne vous connaissaient pas encore parfai- 
tement ont grossi le nombre de vos amis. » 

D'une voix que je sentais trembler, j’ai répondu : « Monsieur 
le Président de l’Assemblée nationale, monsieur le Garde des 
Sceaux et cher ami, vos paroles si affectueuses me sont 
allées droit au cœur. Je suis profondément ému du témoi- 
gnage de confiance que vient de me donner l’Assemblée 
nationale; je tâcherai de m’en montrer digne. Dans les hautes 
fonctions dont je vais assumer la charge, je saurai oublier 
sans effort les luttes d’hier, les injures même. Soyez con- 
vaincus que je serai partout et toujours un arbitre impartial. 
Comme l’éminent républicain dont vous parliez ', monsieur 
le Président, je demeurerai le gardien fidèle de la Constitu- 


1. M. Fallières. 
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tion et des lois. Je maiïintiendrai au-dessus de toute atteinte 
les intérêts de notre défense nationale et je veillerai, d’accord 
avec les ministres responsables, à l’unité de notre politique 
étrangère. Vous pouvez, messieurs, compter sur mon dévoue- 
ment absolu à la République et à la Patrie. » 

Les journalistes parlementaires furent ensuite introduits 
auprès de moi, et leur président, M. Georges Aubry, qui 
venait de quitter l'Éclair, pour protester contre les cam- 
pagnes de M. Judet, m’'adressa, au nom de tous ses confrères, 
une allocution qui, sous une forme charmante, était une 
manière d’oraison funèbre; car, désormais, j'étais mort 
pour les Chambres et, ni en bien, ni en mal, la presse parle- 
mentaire n’allait plus avoir à parler de moi. | 

Après avoir répondu à ces adieux, je quittai le salon de 
la présidence, traversai le salon Marengo et, toujours précédé 
par les huissiers à chaîne, m'engageai, entre une double 
haie de soldats, dans la Galerie des bustes. Sur mon pas- 
sage, sénateurs, députés, spectateurs, descendus des tri- 
bunes, poussaient des vivats, qui n’étourdissaient pas en 
moi la conscience des difficultés prochaines. 

Lorsque je franchis la porte du palais où ma destinée 
venait de recevoir une direction nouvelle et si redoutable, 
la nuit était déjà noire, mais, aux alentours du château, 
une foule immense attendait ma sortie. Elle m’accueillit 
par une ovation frénétique. Escorté d’un peloton de lanciers 
et accompagné de M. Briand, je partis, en automobile, pour 
la station de la rive gauche, salué sur tout le parcours par 
les cris de joie de la population. Un train spécial nous ramena, 
les ministres et moi, à la gare des Invalides, où la satisfac- 
tion des Parisiens fit immédiatement écho à celle des Ver- 
saillais. Sur le quai d'Orsay, sur le pont Alexandre-IIl, 
dans les Champs-Élysées, dans l’avenue Marigny s’étalait 
un océan de formes humaines. Partout éclataient des bravos. 
Vers 7 heures et demie, j’arrivai à l'Élysée, où j'avais tenu à 
me rendre sans retard pour remercier le Président de la 
République du précieux appui qu’il n’avait cessé de m’accor- 
der depuis un an. Il vint au-devant de moi avec un affec- 
tueux empressement, me donna une chaude accolade, me 
dit dans les termes les plus bienveillants combien il se féli- 
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citait de mon élection et m'introduisit dans son cabinet, 
où il me retint pour se faire conter toutes les péripéties de 
la journée. Je le quittai pour regagner mon petit hôtel de 
la rue du Commandant-Marchand, déjà entouré d’une mul- 
titude ardente, assiégé par les visites d’amis et d’inconnus, 
envahi par les corbeiïlles de fleurs. Toute la soirée, Paris 
fut en fête; les boulevards retentirent de refrains patrio- 
tiques et de chants improvisés. Je m'enfermai à la maison avec 
les miens. Mon père n’était plus là pour partager avec nous 
ces émotions. Ma mère vivait encore, mon frère aussi. Ils 
avaient passé la journée chez moi avec ma femme et ma 
belle-sœur, attendant les nouvelles qui leur venaient par 
téléphone, impatients de me retrouver. Ce fut pour moi 
une délivrance et un soulagement que d’échapper au tumulte 
des rues pour me réfugier dans leur intimité. 


RAYMOND POINCARÉ 





JE NE VOUS AIME PAS 


COMÉDIE EN TROIS ACTES 


Aimez et faites ce que vous voudrez. 
SAINT AUGUSTIN 


PERSONNAGES 


L'AMANT DE FLORENCE, 


DET. LES AUTRES 
sisi L'AMOUREUX DE LUCIE. 


FLORENCE, UN MONSIEUR. 


LUCIE. LA BONNE. 


ACTE I 


Un atelier à Montparnasse. 


SCÈNE I 
CADET, LUCIE 


CADET, entrant. — Ah! je t’en prie, pas d’histoires. Oui, j’ai tort, là, 
j'ai tort, il est huit heures et j’ai tort de rentrer à huit heures. Et tu 
m’attends depuis minuit et j’ai tort que tu m’attendes depuis minuit. 
J’ai tous les torts, je le reconnais. Mais je t’en prie, pas d’histoires. 

LUCIE. — Je ne dis rien. 

CADET. — Et je suis saoul. Ça, je suis saoul. J’ai tort d’être aussi 
saoul. Mais ce n’est pas ma faute. Ne me dis pas que ce n’est pas la 
tienne, ça m’énerverait. Je le sais bien que ce n’est pas la tienne. Mais 
ce n’est pas la mienne non plus. Tout ça n’arriverait pas si je me saou- 
lais plus souvent. Et je suis saoul parce que je n’ai pas l’habitude. 
(Un temps.) D'ailleurs je ne suis pas si saoul que ça. Je ne sais pas à 
quoi tu as vu que j'étais saoul, mais je ne suis pas si saoul que ça. 
J’ai très bien remarqué que la porte était ouverte et que tu étais levée. 
Regarde, je n’ai même pas quitté mes souliers. 

LUCIE. — Veux-tu prendre quelque chose? 

CADET. — Mais je suis saoul, je te dis. 

LUCIE. —- Un peu de café. 
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cADET. — Non, non. (Un petit temps.) Ne fais pas cette tête-là. 

LUCIE. — Je ne dis rien. 

CADET. — Tu fais bien de ne rien dire, mais ce n’est pas une raison 
pour m'offrir du café. 

LUCIE. — Va te coucher. 

CADET. — J’attendais ça. 

LUCIE. — Mais oui, va te coucher. 

CADET. — Alors, tu ne tiens pas à savoir ce que j’ai fait: 

LUCIE. — Ce soir, tu me raconteras tout. Va te coucher! 

CADET. — Je t’assure que j’ai pourtant été très drôle. Tout le monde 
te le dira. Je ne sais pas ce que j’avais, mais j’étais vraiment très rigolo. 
Je ne voudrais pas te faire de peine, mais avec toi je n’ai jamais été 
aussi rigolo. Je n’ose pas. Tu as une façon de me dire de ne pas tant 
faire de gestes et de ne pas crier. Comment veux-tu être rigolo dans 
ces conditions-là? 

LUCIE. — Cela t’amuse beaucoup de faire rire les autres? 

CADET. — Tu ne comprends rien. Ce qui m'amuse, ce n’est pas de 
faire rire les autres. C’est d’être drôle. Et ça, je l’étais!.. J’aieuunefaçon 
de leur raconter l’histoire du déluge. T’ai-je raconté l’histoire du déluge? 

LUCIE. — Non. 

CADET. — D'ailleurs, je te la raconterais mal. Depuis que j’y ai pensé 
devant toi, je la trouve moins drôle. 

LUCIE. — Va te coucher! 

CADET. — Tu m’embèêtes! 

LUCIE. — On n’est pas plus aimable! 

CADET, changeant de ton. — Je t’aime bien, tu sais. Maïs je ne peux 
pas comprendre pourquoi j’ai été si rigolo. Il est vrai que je ne suis 
jamais aussi spirituel que lorsque je ne sais plus très bien ce que je dis. 

LUCIE, brusquement. — Qu’est-ce que c’est que cette femme-là? 

CADET. — C’est une artiste, une comédienne. 

LUCIE. — Je n’ai jamais vu son nom sur les affiches. 

CADET. — Elle ne joue pas souvent parce que son ami ne veut pas. 

LUCIE. — C’est une cocotte, je l’avais deviné. 

CADET, sévèrement. — Lucie! quand on vit comme toi en concubinage... 

LUCIE. — Je n’ai qu’un amant, moi. 

CADET. — Elle aussi. 

LUCIE. — Qui est-ce? 

CADET. — Je ne sais pas, Ça, je ne sais pas. Il y avait une dizaine 
de types à ce dîner. Ils étaient tous très empressés. 

LUCIE. — Dix hommes. Et pas d’autres femmes? 

CADET. — Mais non, voyons! C'était sa fête. 

LUCIE. — Et c’est Vezac qui t’a mené là? 

CADET. — Oui. Elle aime beaucoup les artistes. La peinture de Vezac 
l'intéresse. Elle lui achète des tableaux. Surtout elle lui en fait vendre. 
Au champagne, il en avait placé dix. Elle veut que jerestaureune vierge 
de Moralès'qui est dans son salon. C’est un travail difficile, mais bien 
payé. 
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LUCIE. — Quels étaient les autres soupeurs? 

CADET. — Il y avait là un type. Oh! un type! Ah! la la.:: Un million- 
naire. Je ne voudrais pas être sa maîtresse. Je crois que c’est lui. 

LUCIE. — Quoi? 

CADET. — Je crois que c’est lui, l'amant! Il avait une façon de ne 
rien dire. J’en ai le frisson. Donne-moi à boire. 

LUCIE. — Non. 

CADET. — Je sais sur lui des histoires: Il n’a pas beaucoup de scru- 
pules, à ce qu’on m’a dit. Paraît qu’il a ruiné des familles. Où ai-je 
fourré mon porte-monnaie? Ah! le voilà (ZI le pose sur la table et commence 
à se dévétir.) Oui, mon petit, ruinés. Il y en a qui se sont tués, lui il en 
rigole. Paraît-il! Parce que, moi, je ne l’ai pas vu rigoler. 

LUCIE. — Et il t’a trouvé drôle? 

CADET. — Non, je ne crois pas. Pas lui. Je vais me coucher. (II entre 
dans la chambre. Lucie brosse le veston qu’il a quitté, l’étend soigneuse- 
ment sur une chaise.) Lucie! donne-moi à boire... 

LUCIE. — Non. 

LA VOIX DE CADET. — Réfléchis, Lucie. Réfléchis-y. Si je suis 
malade, il n’y aura que toi d’embêtée. 

LUCIE, gentiment. — Non, Cadet. Tu as assez bu. 

LA VOIX DE CADET. — Bon. (Un court silence.) Lucie! 

LUCIE. — Eh bien? 

LA VOIX DE CADET. — Tu sais qu’elle m’a fait de l’œil. 

LUCIE. — Qui? 

LA VOIX DE CADET. — Mais Florence, parbleu! 

LUCIE. — Ne te gêne plus. Appelle-la Floflo! 

CADET, entrant. — D'abord, je ne t’ai jamais appelée Lulu. N’essaie 
pas de me faire passer pour un Jocrisse. Quand je dis qu’elle m’a fait 
de l’œil, je ne fais qu’exprimer une impression que je n’ai pas été seul à 
ressentir. Si tu avais vu la tête du millionnaire, tu en serais convaincue 
comme moi. J’ajoute qu’il y aurait de quoi flatter une femme moins 
sûre d’elle que toi de voir ainsi préférer ses modestes charmes. 

LUCIE. — C’est bon. J’ai tort. N’en parlons plus. Tu m'aimes? 

CADET. — Mais oui, voyons... 

LUCIE. — Mieux que ça... 

CADET. — Tu sais bien que j’ai l’air idiot quand je le dis. 

LUCIE. — Dis-moi un « oui » alors. Un « oui » gentil. Un « oui » qui 
signifie quelque chose. 

CADET. — Oui. (Un petit temps.) C’est drôle. D’avoir gueulé un peu, 
je me sens mieux. 

LUCIE. — C’est vrai. Je l’ai remarqué déjà. Ça te dégrise. Oh! 

CADET. — Quoi? 

LUCIE. — Une araignée. 

CADET. — Où? 

LUCIE. — Là, sur la table. Mais tue-la. Voyons. 

CADET, il se déchausse. — Laïsse-moi le temps de quitter mon soulier, 
(Il l’écrase avec son soulier.) 
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LUCIE. — Araignée du matin, chagrin. Et c’est moi qui l’ai vue la 
première. Tu ne vas pas me faire du chagrin, dis? (Elle s'approche 
câlinement.) 

CADET. — Laisse-moi remettre mon soulier, voyons. 

LUCIE. — Mais puisque tu vas te coucher. 

cADET. — C’est juste. (II le quitte.) 

LUCIE. — Tu ne vas pas me faire du chagrin, hein? 

cADET. — Touche du bois, et fiche-moi la paix! 

LUCIE. —- Mais pour les araignées, ce ne sert à rien de toucher du bois. 

CADET. —- Eh bien, trouve un fer à cheval! 

LUCIE. — Le fer à cheval non plus. 

CADET. — Alors, voyage le mardi, rencontre un curé. Enfin! fais 
quelque chose. 

LUCIE. —- Tu te moques de moi. 

CADET. — Tu es bien gentille, Lucie. Et je t’aime bien. Je vais me 
coucher. (Il entre dans la chambre, Lucie reste réveuse.) 

LA VOIX DE CADET. — Lucie! Je ne trouve rien. Avec ta manie de 
tout ranger. (II entre.) Où est la glace? 

LUCIE. — Tu J’as cassée. 

CADET. — Et mon pyjama rouge? 

LUCIE. —- Tu as versé l’encrier dessus. 

CADET. —— Mon vieux veston, alors? 

LUCIE. — Tu l’as donnée au fils de la concierge. 

CADET. — Ça y est. C’est ma faute. On ne trouve rien dans cette 
maison, et c’est ma faute. C’est comme le fils de la concierge! Un petit 
crétin à qui j’ai fichu dix francs d’étrennes au jour de l’an! Sous pré- 
texte qu’il était rentré saoul à minuit, Monsieur n’avait pas encore 
balayé le corridor, ce matin, à huit heures, obligeant ainsi les honnêtes 
gens à se flanquer par terre sur ses pelures de bananes. Ah! si je 
le repince, celui-là. 

LUCIE. — Chut! 

CADET — Tu as raison. Je vais me coucher. (S’attendrissant.) Je 
t’aime bien, ma petite Lucie. (1! l’'embrasse.) C’est vrai, tu es gentille, 
on est bien tous les deux, hein? On est heureux, on est pareils. Je 
crie, mais tu sais bien que ça n’a pas d’importance. Tu ne m’en veux 
pas. Dis que tu ne m’en veux pas. (Geste de Lucie.) Je suis content. 
N'oublie pas de porter le petit Hubert-Robert avant dix heures. (ZI 
sort. Sa tête réapparaît. D’un ton câlin.) Tu n’as pas sommeil, dis, 
Lucie? (On frappe.) Je ne suis pas là. (ZI sort.) 


SCÈNE II 


L'AMOUREUX DE LUCIE, LUCIE 


(On frappe encore.) 
LUCIE. — Entrez! 
(L’Ameureux entre.) 
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L'AMOUREUX. — C’est moi. Bonjour, mademoiselle Lucie. 

LUCIE. — C’est pour moi ces jolies fleurs? Eh bien, j’espère!.…. 

LA VOIX DE CADET. — Qui est 1à? 

LUCIE. — C’est mon amoureux. 

LA VOIX DE CADET. — Ah! bon. Bonjour, mon vieux. Excuse-moi, 
je roupille. 

(Un petit temps. Lucie range les fleurs.) 

L’AMOUREUX. — Mademoiselle Lucie, je viens vous faire mes adieux, 

LUCIE. — Tiens! Vous partez? 

L'AMOUREUX. — Qui. 

LUCIE. — Vous allez à Castres? 

L'AMOUREUX. — À Castres? 

LUCIE, étonnée. — Vous n’allez pas voir votre mère, comme tous les 
ans? 

L'AMOUREUX. — Non, mademoiselle Lucie. Je vais bien plus loin, 
(Silence de Lucie.) En Afrique. 

LUCIE. — Oh! par exemple. En Afrique! Mais qu’allez-vous faire en 
Afrique? 

L'AMOUREUX. — J’ai demandé mon changement. On m'a offert un 
très joli poste à Tlemcen. 

LUCIE. — Cadet! 

LA VOIX DE CADET. — Zut! 

LUCIE. — Il part pour Tlemcen, Afrique. 

LA VOIX DE CADET. — Drôle d'idée! 

LUCIE. — Oui, drôle d’idée! Enfin, vous réussirez là-bas. Vous êtes 
intelligent. 

L'AMOUREUX. — (Comment avez-vous pu vous en apercevoir? 
Devant vous, je suis plus bête qu’une oie. Je bafouille. Je balbutie. 

LUCIE. — Mais non! Pas du tout. On voit bien que vous avez fait 
des études. C’est égal, ily a lcn de votre petit bureau de la gare de l’Est 
à Tlemcen. Où est-ce Tlemcen ? 

L’'AMOUREUX. — Je ne sais pas exactement. Mais j’ai un de mes col- 
lègues qui y est allé. Il paraît que c’est une petite ville silencieuse, pas 
très différente de nos villes de province. Seulement, le sable y est 
violet, les femmes presque noires et, la nuit, on est réveillé par les cha- 
cals. 

LUCIE. — Et quel poste aurez-vous là-bas? 

L’'AMOUREUX. — Facteur aux écritures, correspond à l’échelle 5. 

LUCIE. — Ah? A l’échelle 5? 

L'AMOUREUX. — Cela n’aurait pas suffi à me décider. Mais je suis 
très malheureux, ici. Oh! vous n’avez rien à vous reprocher. Ce n’est 
pas votre faute si je vous aime. Vous n’avez jamais été coquette 
avec moi. Ou du moins, pas pour m’encourager. 

LUCIE. — Voyons, mon ami. 

L’AMOUREUX. — Mais je suis jaloux. Je ne peux pas me contenter de 
la bonne amitié que vous m’avez donnée. J’aime mieux m’en aller. 

LUCIE, gravement. — Vous avez raison, mon ami. 
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L'AMOUREUX. — Vous voyez bien que j’ai raison. (Un petit temps.) 
Vous savez, quand je suis entré, je n’étais pas plus décidé que ça à 
partir, je n’avais pas fait ma demande. J’espérais que vous... — je ne 
sais pas ce que j’espérais.. — que vous regretteriez mon amitié, que 
ça vous embêterait de n’avoir plus quelqu’un à taquiner. Enfin, je 
vois bien, maintenant... (Un temps.) Alors, je n’ai pas d’espoir à garder? 

LUCIE. — Mais non, mon pauvre ami. Je regrette de vous faire de 
la peine, car j’ai beaucoup d’amitié pour vous. Mais, j'aime Cadet, 
je l’aime comme vous m’aimez. (Se prenant avec une coquetterie involon- 
taire.) Enfin, comme vous le dites. 

L’'AMOUREUX. — Mais, peut-être Cadet. (11 s'arrête, hésitant.) Alors, 
je pars. Adieu, mademoiselle Lucie. (ZI lui tend la main.) . 

LUCIE. — Mais regardez-moi donc, sapristi! (Elle lui reprend la main 
el les yeux dans les yeux.) Rappelez-vous, là-bas, que vous avez, er 
France, une grande amie, qui ne veut pas que vous fassiez des bêtise 
et qui attendra vos lettres. D’amitié, n’est-ce pas, de grande amitié. 
Cadet! 

LA VOIX DE CADET. — Quoi, encore? 

LUCIE. — Notre ami veut te dire au revoir. 

LA VOIX DE CADET. — Demain! Je le verrai demain. 

L'AMOUREUX. —- Mais oui, c’est Ça, demain. 

LUCIE, à l’ Amoureux. — Non. (À Cadet.) Il aura tellement à faire. 

LA VOIX DE CADET. — S'il n’a pas cinq minutes pour les amis, zut! 

L'AMOUREUX. — Vous le voyez. C’est lui qui en décide ainsi. Alors, à 
demain. 


LUCIE. — À demain. Mais, j'y pense, vous n’irez pas dire adieu à 
votre mère. 

L’AMOUREUX, pour essayer de l’attendrir. — Non, non. J’ai besoin 
de tout mon courage. De tout le courage que vous m’avez donné par 
votre indifférence. Si j’allais la voir, elle saurait bien me faire dire 
pourquoi je pars. Elle est ma mère. Elle ne pourrait pas comprendre 
qu’une femme ne n’aime pas. Car elle me trouve beau, la pauvre vieille. 
Elle me dirait : « Attends! Attends! Elle t’aimera, va, mon grand, cette 
méchante ». et je serais fichu de la croire. Et je serais fichu! Je n’irai 
pas. À demain, pour la dernière fois, mademoiselle Lucie. 

LUCIE. — Vous pouvez dire Lucie, maintenant. 

(Il sort. Un temps.) 

CADET, montrant une tête ébouriffée. — 11 est parti? 

LUCIE. — Pourquoi ne lui as-tu pas dit au revoir? 

CADET, d’un ton câlin. — Tu n’as pas sommeil, dis, Lucie? (Coup de 
sonnette.) Je ne suis pas là. (Il entre dans la chambre.) 


SCÈNE III 
LUCIE, FLORENCE 


(Coup de sonnette. Lucie va ouvrir.) 
FLORENCE. — Je suis bien ici chez monsieur Cadet? 
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LUCIE. — Non, madame. 

FLORENCE. — La concierge m’a pourtant dit « quatrième à gauche ». 

LUCIE. — Ce n’est pas ici. 

FLORENCE, impatientée. — C’est étonnant. Il n’y a cependant pas 
d'erreur possible. 

LUCIE. — Je ne sais pas, madame. (Elle referme la porte assez brusque- 
ment.) 

LA VOIX DE CADET. — Qu’y a-t-il? 

LUCIE. — Quelqu'un qui se trompe d’étage. 

LA VOIX DE CADET. — On ne peut pas dormir, bon Dieu! 

LUCIE. — Va dans la chambre du devant, et ferme la porte. Comme 
cela, tu n’entendras rien. Je te le conseille si tu veux dormir, car 
j'attends encore la blanchisseuse. 

LA VOIX DE CADET. — J’y vais. Bonsoir, chou! 

(On entend se fermer la porte. Lucie, fiévreusement ôte son tablier, 
se mire devant la glace, se recoiffe un peu et se repoudre. Coup de sonnette. 

LUCIE, à Florence. — Encore vous! 

FLORENCE. — Mais voyons, c’est bien ici l’atelier de monsieur Cadet. 

LUCIE. — J’avais mal entendu. C’est bien ici. 

FLORENCE. — Puis-je parler à monsieur Cadet? 

LUCIE. — Si c’est pour un portrait, c’est inutile. 

FLORENCE. — Mais. 

LUCIE. — Cadet ne fait pas le portrait, c’est un garçon sérieux. 

FLORENCE. — Je n’ai pas l’intention de faire faire mon portrait. 

LUCIE. — Ah! 

FLORENCE. — Je suis mademoiselle Florence. Votre mari a dû vous 
dire. 

LUCIE. — Cadet n’est pas mon mari. Les artistes ne se marient pas, 
n’est-ce pas, mademoiselle? 

FLORENCE. — En effet. 

LUCIE. — Vous avez un admirateur. Je suis son admiratrice. 

FLORENCE. — En ce cas, mademoiselle, Cadet ne vous a peut-être 
pas dit... 

ÈUCIE. —- Si, il me l’a dit. Croyez-vous qu’il me cache quelque chose? 
Cadet m’a raconté, en effet, que vous lui aviez demandé de restaurer 
votre vierge. 

FLORENCE. — Alors, c’est parfait. 

LUCIE. — Mais il a tellement de commandes, en ce moment. Je ne 
pense pas qu’il puisse travailler pour vous. 

FLORENCE. — J'aimerais qu’il vint me le dire lui-même, car il m’aflir- 
mait le contraire, cette nuit. 

LUCIE. — Il avait beaucoup bu chez vous, il aura oublié ses com- 
mandes. Et puis comment aurait-il pu résister à la demande d’une 
aussi gracieuse dame? Mais il n’aura pas le temps, je vous l’assure. 
Revenez dans un mois. 

FLORENCE. — Est-ce ainsi que vous recevez toutes ses clientes. 

LUCIE. — Non, madame. Pardon, mademoiselle. Vous me croyez 
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une humeur de dogue parce que je ne satisfais pas à votre désir. Je 
puis vous assurer que, dans un mois, vous me trouverez charmante. 

FLORENCE. — Mais je vous trouve charmante. Et même très jolie. 
Surtout depuis que vous avez ôté votre tablier. 

LUCIE, souriante, — N’essayez pas de la flatterie. Elle ne me désar- 
mera pas. 

FLORENCE. — Voyons, mademoiselle... Pardon, madame. C’est un 
caprice que j’ai. Vous n’avez donc pas de caprice, vous? 

LUCIE. — Je voudrais bien, je n’ai pas le temps. 

FLORENCE. — Votre ami est un maroufleur de talent. Lui seul peut 
me restaurer ce tableau. 

LUCIE. — Dans un mois, si vous y pensez encore, il sera tout à votre 
disposition. Ce tableau est ainsi depuis je ne sais combien de siècles, il 
tiendra bien encore un mois. 

FLORENCE. — Mais. 

LUCIE. — J’ai bien vu que votre impatience était grande : venir 
chez un peintre à Montparnasse, de Passy et à neuf heures du matin !.… 

FLORENCE. — Un artiste comprendrait cela. 

LUCIE. — Cadet, je ne crois pas, il a sommeil, lui, quand il a veillé 
toute la nuït. Il est vrai que vous avez l'habitude. 

FLORENCE. — Alors, il dort? 

LUCIE. — Oui. 

FLORENCE. — Et vous ne voulez pas le réveiller. 

LUCIE. — Je n’en vois pas la nécessité. 

FLORENCE. — Je paierai ce que vous voudrez. 

LUCIE. — Ce n’est pas possible. 

FLORENCE. — Croyez-vous que votre ami sera content de savoir que 
vous lui avez fait manquer une affaire? 

LUCIE. — Il ne la manquera pas. 

FLORENCE. — Vraiment? 

LUCIE. — Vous reviendrez dans un mois. 

FLORENCE. — Non, ma petite, je ne serais pas ce que je suis si je 
pouvais garder pendant un mois l'envie d’une même chose. 

LUCIE. — Tant pis pour vous, alors. Pour lui aussi. Mais pour vous 
surtout, car vous allez la confier à un « sabot » qui vous la « bouzillera ». 

FLORENCE, ironique. — Qui me la... « bouzillera »? 

LUCIE, avec une espèce d’orgueil. — Ce sont des termes de métier. 
Ça veut dire. 

FLORENCE. — J’ai compris. Je reviendrai donc. Au revoir, madame. 
Vous êtes charmante. (Elle sort. Lucie «a un bref sourire de triomphe. 
Coup de sonnette violent et prolongé.) 

LA VOIX DE CADET. — Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce qu’il y a? 

(Lucie va ouvrir.) 

FLORENCE, entrant. — Je vous demande pardon. J’ai oublié mon sac: 

LA VOIX DE CADET. — Qu'est-ce que c’est, Lucie? 

LUCIE, trislement. — Une cliente. 

LA VOIX DE CADET. — Un instant, madame, je viens.:. 
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LUCIE, à Florence, à voix basse, fébrilement. — Dites, madame, oubliez 
ce que je vous ai dit. J’ai eu tort d’être rosse. 

FLORENCE. — Je ne vous comprends pas. 

LUCIE. — Ç'a été plus fort que moi. Quand je vous ai vue, j’ai eu 
l'impression que vous m’apportiez la guigne! C’est idiot. Dites, 
madame. Allez-vous-en! 

FLORENCE. — Vous êtes stupide. 

LUCIE. — C’est vrai, mais allez-vous-en! Il faut que vous vous en 
alliez.. Je le sens bien, je vous assure. Je ne vous chasse pas, je vous 
demande, je vous prie de vous en aller. 

(Cadet entre.) 

CADET, — Tiens, mademoiselle Florence; charmé de vous voir ici. 
Vous venez à propos de cette vierge? 

FLORENCE. — Je demandais à Madame si vous pourriez vous en 
occuper tout de suite. Il paraît que non, tant pis! (Elle fait mine de s’en 
aller.) 

CADET. — Mais voyons! mais, pas du tout! (Très gentiment.) Mais 
où avais-tu la tête, ma petite Lucie? J’ai justement quelques loisirs 
ces jours-ci. 

FLORENCE. — Combien de temps la garderez-vous? 

CADET. —— Quelques jours seulement. Je comprends que vous ne 
teniez pas à me la laisser longtemps. C’est une pièce, ça. On ne sait ce 
qu’il y a de plus épatant en elle, de la Vierge ou de la Mère. Ça explique 
le miracle, ça vous prend aux tripes. C’est enfantin, diabolique et plein 
d’honnêteté. C’est fait avec rien, et il y a tout, ça ne tient pas debout 
et ça flanque tout par terre. 

LUCIE. — Ne fais donc pas d’esprit, madame n’a pas le temps. Faut 
toujours qu’il fasse de l’esprit. La tête sur le billot, il en ferait. 

FLORENCE. — Il y a beaucoup de travail? 

CADET. — Oui, tellement encrassée. Faudra que je l’éclaircisse. Peut- 
être même que je la réentoile. J’y passerai un léger vernis et vous verrez 
l’allure que ça aura... 

FLORENCE. — Pour le prix? 

CADET. — Vous le débattrez avec Lucie (Très gentiment.) C’est elle 
qui tient la caisse. (A Lucie.) Elle est aussi chargée d’autre chose, 
mais n’a pas l’air de s’en soucier. 

LUCIE. — Qu’y a-t-il? 

CADET. — As-tu vu l’heure? 

LUCIE. — Eh bien? 

CADET. — Malheureuse! Et l’Hubert-Robert! 

LUCIE. — L’Hubert-Robert? 

CADET. — Le petit Hubert-Robert de la baronne Teillon. 

LUCIE. — Tu veux que je le lui porte? 

CADET. — Mais naturellement Nous le lui avons promis pour 
dix heures, à cause de cette amie qui vient déjeuner chez elle, tu sais 
bien. 

LUCIE. — Demande le fils de la concierge. 
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CADET. — Confier à ce crétin un Hubert-Robert ! 

LUCIE. — Je n’irai pas. 

CADET. — Mais pourquoi ça, voyons? 

FLORENCE, souriante. — C’est à cause de moi. 

CADET, très sincèrement. — À cause de vous ? 

LUCIE. — Oui. 

CADET. — Ah! et elle vous l’a dit ? 

LUCIE. — Oui. 

CADET, très gentiment. — Ce n’est pas sérieux, ça, Lucie. Tu es jalouse, 
ma parole. C’est très gentil de me faire croire que tu es jalouse. Mais 
je t’assure qu’il est nécessaire de porter cet Hubert-Robert. 

LUCIE. — Je n’irai pas. 

CADET, même jeu. — Qu'est-ce que c’est que cette nervosité? As-tu 
confiance en moi, oui ou non? 

LUCIE. — Je ne veux pas y aller. 

CADET, plus fermement. — As-tu confiance, oui ou non? 

FLORENCE. — Elle n’a pas confiance. 

LUCIE. — Si. J’ai confiance. 

CADET. — Tu peux, allons, mon petit. 

(Lucie met son chapeau.) 

LUCIE. — On s’embrasse? 

CADET, sans aucune gêne. — Mais oui, naturellement. (J!s s’embras- 
sent.) 

LUCIE. — Z’encore..: 


CADET. — Tant qu'il te plaira. Vous nous excusez, madame... quard 
on est amoureux... (Zls s’embrassent.) 
FLORENCE. — Mais c’est charmant! 
CADET. — C’est jeune. C’est frais. C’est sans prétention. Au revoir, 
chou. (Zl embrasse encore Lucie.) 
FLORENCE. — Au revoir, mademoiselle. 
(Lucie sort sans répondre.) 


SCÈNE IV 
CADET, FLORENCE 


CADET. — Et maintenant, madame, expliquez-vous. Pourquoi êtes- 
vous venue? 

FLORENCE. — Pourquoi? 

CADET. — Oui. Et comment? 

FLORENCE. — J’aime mieux répondre d’abord à cette question-là. 
Comment? J’ai un chauffeur qui m'est très dévoué. Je lui ai donné 
l’ordre de te suivre car je voulais savoir où tu habitais. Je t’aurais 
moi-même suivi, oui, mon petit, si je n’avais dû au préalable laisser 
rendre hommage à ma beauté par celui qui paie ce droit fort cher. 
Il m'a caressée jusqu’à l’aube pendant que tu courais les tavernes. 
J’eusse mieux fait de me renseigner moi-même, j'aurais su que ta 
porte était gardée par un dragon. 


15 Juin 1926. 
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CADET. — Maintenant, pourquoi êtes-vous venue? 

FLORENCE. — Pourquoi? 

CADET. — Je vous écoute. 

FLORENCE. — Je ne suis pas venue te parler de la Vierge de Moralës. 
Mon petit Cadet, je suis amoureuse de toi. 

CADET. — Non, Florence. 

FLORENCE. — Je suis amoureuse de toi, Cadet. 

CADET. — Ce n’est pas possible, Florence. 

FLORENCE. — Je te demande pourquoi à mon tour. 

CADET, — Je suis laid, 

FLORENCE. — C’est vrai. Je serai jolie pour deux. 

CADET. — Je ne suis pas riche. - 

FLORENCE. — Je serai riche pour deux. 

CADET. — Vous ne m’aimez pas. 

FLORENCE. — Cadet, je suis amoureuse de toi. 

CADET. — Vous n’oseriez pas dire : « Cadet, je t’aime ». 

FLORENCE. — Je t’aime. 

CADET. — Bien, très bien, vous le dites très bien. Très bien, la petite 
note grave et le petit tremolo. Vous êtes une artiste. 

FLORENCE. — Oui, je t'aime. 

CADET. — Une fois encore, voulez-vous ? 

FLORENCE. — Je t'aime. 

CADET. — Vous le dites moins bien déjà. Vous ne savez pas dire que 
vous m’aimez trois fois de suite, donc, vous ne m’aimez pas. Ce qu'il 
fallait démontrer. Pourquoi m’aimeriez-vous d’ailleurs? 

FLORENCE. — Est-ce qu’on sait? 

CADET. — Ah! non, vous n’allez pas me faire ça. Le coup de la mélan- 
colie et du « Est-ce qu’on sait? ». 

FLORENCE. — Enfin, tu me plais. 

CADET. — Vous ne me plaisez pas. 

FLORENCE, — Tu m'as à peine regardée. 

CADET. — Vous êtes trop chic, beaucoup trop chic, Florence. 

FLORENCE. — Des hommes se jetteraient au feu pour moi. 

CADET. — Oui, votre amour, c’est l’enfer. 

FLORENCE. — Regarde-moi, je suis jolie. 

CADET. — Je n’aime pas vos yeux, ils sont trop verts. 

FLORENCE. — Tu ne vois donc pas leur flamme? 

CADET, — Non. 

FLORENCE. — Tu es donc de bois? 

CADET. — Je n’ai garde. La flamme aurait beau jeu. Je suis de 
marbre. 

FLORENCE. — Tu parles bien. 

CADET. — Il faut toujours tenir en réserve quelque heureuse image 
où la flamme joue son rôle. Les femmes se résignent rarement à n’en 
pas parler. 

FLORENCE. — Mais Jacques mele disait encore ce matin : «Tes lèvres...» 
Regarde mes lèvres. « Tes lèvres sont deux mûres sauvages », disait-il. 
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CADET. — Je n’aime pas les mûres. 
FLORENCE. — Et les femmes? Les aimes-tu? 

CADET. — Booh! 

FLORENCE. — Pourquoi? 

cADET. — C’est que, voyez-vous, je les méprise un peu. 
FLORENCE. — Tu es cocu? 


CADET. — Non. 
FLORENCE. — Tu es cocu! as 
CADET. — Mais non, voyons! on peut parfaitement mépriser les 


femmes sans être cocu. 


FLORENCE. — Ce serait pourtant la seule raison valable, 
CADET. — Vous n’êtes pas sotte. 

FLORENCE. — Je connais les hommes. 

CADET. — En avez-vous beaucoup connu? 

FLORENCE. — Oui. 

CADET. — Vraiment? 

FLORENCE. — Vraiment, oui. 

CADET. — Combien? 

FLORENCE. — Je ne sais pas. 

CADET. — Plus de dix? 

FLORENCE. — Plus de dix. 

CADET. — Plus de dix! Et vous êtes bien jeune!. 
FLORENCE. — Je ne les ai pas tous aimés. 

CADET. — Oui, oui. 

FLORENCE. — Les uns m'ont payée. 

CADET. — Ah! 

FLORENCE. — Les autres m'ont vendue. 

CADET. — Oh! 

FLORENCE. — J’ai aimé vraiment deux de ceux-là. Et je t’aime, toi, 


mais je voudrais savoir ton prénom. Cadet? Cadet ?.…. 


CADET. — Oui, n’est-ce pas, comme le reste, c’est un peu ridicule. 
FLORENCE — Ne le dis pas, si cela te déplaît. Hier soir, dès que je 


t'ai vu, je t’en ai donné un, et je crois bien que j'aurais un peu de peine 
à savoir que je me suis trompée. 


CADET. — Quel prénom m’avez-vous donné? 


FLORENCE. — André. 

CADET. — Ça, par exemple, pourquoi André? 

FLORENCE. — Parce qu’il corrige un peu Cadet... et... aussi. la 
silhouette. 


CADET. — Et si j'avais été un gros gendarme roux, avec de la mous- 


tache, quel aurait été mon prénom? 


FLORENCE. — Victor. 
CADET. — M'auriez-vous aimé? 
FLORENCE. — Peut-être aussi. 


CADET, — Vous vous donnez facilement. 
FLORENCE. — Je vaux si cher! 
CADET, — Vous n’avez pas de honte? 
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FLORENCE. — Mon corps est beau. Imagine-le. 

CADET. — Je n’ai pas d'imagination. 

FLORENCE. — Ne crois pas ce que je t’ai dit, je ne me jette pas ainsi 
au visage de tout le monde. On te dira combien j’en ai désespéré, 

CADET. — Je ne m’appelle pas André. 

FLORENCE. — Tu me plais. 

CADET. — Je ne m’appelle pas Victor. 

(Un petit temps.) " 

FLORENCE. — C’est là, ta chambre? 

CADET. — Oui, c’est là qu’est notre chambre. 

FLORENCE. — Tu ne veux pas tromper ton amie? Hein? C’est cela... 
Tu l’aimes? 

CADET. — Heu. 

FLORENCE. — Ne sois pas lâche. Pourquoi rougis-tu d’elle, mainte- 
nant? 

CADET. — Oui, je l’aime. 

FLORENCE. — Elle est très jolie. 

CADET. — Vous savez bien que non. 

FLORENCE. — Elle s’habille assez bien, 

CADET. — Ne parlons plus d’elle, voulez-vous? Ne m'’obligez pas à 
des petits reniements dont je vous garderais rancune. Tout nous 
sépare. Elle surtout. 

FLORENCE. — Ah! si tu m’aimais! 

CADET. — Même si je vous aimais. 

FLORENCE. — Pourquoi ne m’aimes-tu pas? 

CADET. — Pourquoi m’aimez-vous? 

FLORENCE. — Tu me déconcertes. 

CADET. — Je l’espère bien. 

(Un temps.) 

FLORENCE. — Laisse-moi quitter mon chapeau. 

CADET. — À quoi bon? 

FLORENCE. — Laisse-moi quitter mon chapeau, dis? 

CADET. — Non, non. Vous considéreriez cela comme une première 
victoire. 

FLORENCE. — Laisse-moi quitter mon chapeau. 

CADET. — Je sais que vous avez de beaux cheveux. 

FLORENCE. — Tu as peur que j’aie l’air d’être chez moi? 

CADET. — Quittez-le! (Elle ôte son chapeau.) Ne souriez pas. Ce que 
c'est encombrant, l’amour-propre! J’ai eu tort de céder, car vous 
r’auriez jamais eu l'air d’être chez vous ici. (1 boit un grand verre d’eau.) 

FLORENCE. — Tu ne l’éteindras pas. 

CADET. — Quoi? 

FLORENCE. — Eh bien, mais... la flamme. 

CADET. — Vous croyez que je me consume? 

FLORENCE. — Non. 

CADET. — Mais non, voyons, j'ai beaucoup bu cette nuit. 

FLORENCE. — Tu n’as pas de cœur. 
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CADET. — Hélas! 

FLORENCE. — Tu as un cœur? 

CADET. — Juste assez pour savoir que, lorsqu'il bat, je subis une 
défaite. 

FLORENCE. — Tu as peur de moi? 

CADET. — J’ai peur de lui. 

FLORENCE. — Parce que je suis jolie? 

CADET. — Parce qu’il est grand. 

FLORENCE. — Je pourrai peut-être y trouver une place? 

CADET. — Tu es trop petite. 

(Un temps.) 

FLORENCE. — Tu lui dis des choses comme celles-là, à elle, dis? I] 
faut absolument que tu m’aimes. 

CADET. — Je regrette. Je ne peux pas. 

FLORENCE. — Même si j'attendais ton bon plaisir? 

CADET. — Ce serait un mauvais plaisir. 

FLORENCE. — Eh! bien, c’est ça, tu me désires, ce n’est pas si mal. 
J'ai eu tort de m’offrir aussi vite. J’ai enlevé tout son prix au don que 
je te faisais. Je ne suis pas une fille, quoi que tu puisses croire. Si tu 
savais combien j’en ai repoussé. 

CADET. — Vous me l’avez dit déjà; n’en tirez pas vanité. Il n’est 
pas une seule jolie femme qui puisse satisfaire tous les désirs qu’elle 
inspire. 

FLORENCE. — Je ne puis croire que tu ne m’aimeras jamais. 

CADET, — Pourtant, regardez-vous et regardez-moi. Ou plutôt, 
regardez-moi et regardez-vous. Le contraste sera plus sensible. 

FLORENCE. — Je ne vois rien. Alors, jamais? 

CADET. — Non. 

FLORENCE. — Même pas dans quinze jours? 

CADET. — Je ne crois pas. 

FLORENCE. — Pourtant, si je te connaissais mieux... 

CADET. — Eh bien? 

FLORENCE. — Je saurais me faire aimer peut-être. Je suis venue à toi 
trop vite. Je n’ai pas eu le temps de choisir mes paroles. 

CADET. — Auriez-vous su les choisir? 

FLORENCE. — Je sais parler aux hommes. 

CADET. — Croyez-vous donc savoir tous les mots qu’il faut? 

FLORENCE. — Oui. 

CADET. — Vous êtes sûre alors d’inspirer l’amour? 

FLORENCE. — Hélas! non, je sais les mots qu’il faut dire, mais jene 
sais pas reconnaître les uns des autres, ceux à qui il faudrait les direl 

CADET, — Ah! 

FLORENCE. — Oui. Maintenant, je vois mon erreur. Hier, ta drôlerie 
un peu grossière m'avait persuadée que le meilleur moyen pour te 
séduire était de venir s’offrir à toi brutalement. J'avais pensé que tu 
profiterais gloutonnement de ta_bonne fortune. Je t'en demande 
pardon. Tu es très petite fleur bleue. 
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CADET. — Avec cette tête-là!..: 

FLORENCE. — Je ne te le fais pas dire. Maïs maintenant.:: 

CADET. — Vous allez pouvoir enfin me dire que vous êtes, vous aussi, 
sentimentale. 

FLORENCE. — Mais..: 

CADET, gracieusement. — Personne ne vous a jamais rouée de coups? 
Non? j’ai une furieuse envie de le faire. 

FLORENCE. — Faites. 

CADET. — Vous ne n’aimez pas, Florence, et je ne vous aime pas. 
Je n’ai pas la sottise de vous croire. Vous ne me convaincrez pas 
mieux en vous présentant sous un autre aspect. Ce n’est pas la femme 
que vous êtes qui n'importe, c’est l'amour que vous m’apportez. 
Nous sommes tels qu’il aurait fallu pour nous rapprocher une de ces 
passions qui suppriment les différences. Vous avez tout pour vous, 
je n’ai rien pour moi. Votre richesse ici reste déplacée, et puisque je 
sais encore que je suis laid, c’est que vous ne m’aimez pas. 

FLORENCE. — Cadet! 

CADET. — Pourtant, je vous dois un aveu. Avec vous, je me sens 
différent, d’une autre classe. Je vais vous faire rire, je me sens plus 
intelligent. Je risque des mots qui partout ailleurs me paraîtraient 
déplacés. (Lentement.) Oui, av ec vous, jesens que je peux parler de moi 

FLORENCE. — Ah! eh bien, parle. 

CADET. — Voyez-vous, Florence, je ne suis pas l’homme que vous 
croyez, je me sens parfois destiné à un grand amour, c’est vrai, mais 
je ne peux pas me risquer à la légère. J’ai déjà été aimé; si extraordi- 
naire que cela puisse paraître, je n’ai pas beaucoup aimé. Celles dont 
je rêvais ne pouvaient pas m’aimer et j'étais aimé de celles seulement 
que je jugeais indignes de moi. Vous, je pourrais vous aimer, bien sûr, 
ce ne me serait pas bien difficile. 

FLORENCE. — Tu vas m’aimer, j’en ai le pressentiment. 

CADET. — Je n’ai pas de pressentiments, moi. J’évite ainsi toutes 
les bêtises qu’on fait en s’efforçant de les justifier. Non, Florence, je 
ne me sens pas le courage de sacrifier ma tranquillité présente et le 
bonheur de Lucie (Zl rectifie), le bonheur de Lucie et ma tranquillité 
présente, au faible espoir d’amour que vous m’apportez. Je n’ai pas 
l'esprit d’aventure, moi. Si votre amant me trouvait dans un placard, 
il me prendrait pour un voleur ou un satyre, car il ne pourrait pas 
admettre que vous m’y ayez caché... 

FLORENCE. — Oh! 

CADET. — Je ne suis pas comme les autres, moi, je ne veux pas 
vous coûter les sourires féroces de vos petites amies. Moi, je sens bien 
que ça ne tiendrait pas. Moi, je me fais une autre idée de l'amour 
Moi, je. 

FLORENCE. — Toi, tu vas m’aimer! 

CADET, doucement. — Mais non! 

FLORENCE. — Tu me regardes trep! 

CADET. — C’est pour que vos imperfections m’apparaissent. 
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FLORENCE. —— Tu crains donc de ne pas les voir? 
CADET. — J'aime mieux les savoir là... 
FLORENCE. — Embrasse-moi. 

CADET, à mi voix. — Pauvre petite Lucie! 
FLORENCE. — Embrasse-moi, 

CADET. — Je ne vous aime pas. (I l’embrasse.) 


ACTE II 


Le même atelier, après quelques frais d'installation. 


SCÈNE I 
CADET, FLORENCE 


CADET. — Lucie! 

FLORENCE, entrant. — Quoi? 

CADET, — Oh! pardon. 

FLORENCE. — Et je parie que c'était pour me demander quelque 
chose? 

CADET, hontleusement. — Qui. Où est mon vernis? 

FLORENCE. — Cette femme-là était donc ta domestique? 

CADET, — Non. 

FLORENCE. — Non? 

CADET. — C'est-à-dire, si Mais ne te fâche pas. Avec elle, on ne 
retrouvait rien non plus. 

FLORENCE. — Je vois le genre. Elle t’apportait le chocolat au lit. 

CADET. — Oui. 

FLORENCE. — Eh bien, moi, je ne suis pas une femme decetteespèce; 

CADET. — Je le sais bien. 

FLORENCE. — Je suis ta maîtresse, moi. La maîtresse! 

CADET, — Mais c’est pour ça que je t’aime. 

FLORENCE. — … et si tu n’es pas content, hein? Je ne suis pas allée 
te chercher. 

CADET, très doucement. — Ah! ça, si. 

FLORENCE. — Comment ? 

CADET. — Si. Tu es venue me chercher. Je m’en félicite tous les 
jours davantage. Mais tu es venue me chercher. 

FLORENCE, déjà calmée. — Et d’ailleurs, c'était drôle! Tu as vrai- 
ment été très bien, ce matin-là. Et « Je ne vous aime pas » et « Puisque 
je sais encore que je suis laid! » Est-ce que tu le sais encore, dis? 

CADET. — Non. 

FLORENCE, — C’est parce que je t’aime. 

CADET. — Non, chez moi, jadis, il n’y avait qu’une glace, chaque 
fois que je m’y regardais, je recevais un coup. Ici, tu as mis des miroirs 
partout. Je me suis habitué à mon visage. 

FLORENCE. — Ah? 

CADET. — Alors, j’ai été bien, ce matin-là? 
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FLORENCE. — Tu as été très bien. Mais j’avais espéré un moment 
que ce serait plus difficile. 

CADET. — Tu m'en veux? 

FLORENCE. — Au fond, tu ne l’aimais pas tant que ça. 

CADET. — Ne diminue pas ton mérite. L 

FLORENCE. — J’en ai eu? 

CADET. — Tu as été épatante. 

FLORENCE. — Tu me fais plaisir. (Elle l’embrasse.) 

CADET. — Tu m'aimes? 

FLORENCE. — Qui. 

CADET. — On est bien tous les deux? 

FLORENCE. — Oui. 

CADET. — Alors, tu n’iras pas chez « Lui » ce soir? 

FLORENCE. — Ah! si, 

CADET. — Oh! mais non. 

FLORENCE. — Si, mon petit. Il a des soupçons. Il m’a demandé de 
sortir avec lui. Je ne peux pas refuser. 

CADET. — Fais-moi plaisir, Florence, ne sors pas. 

FLORENCE. — Sois gentil, Cadet, laisse-moi sortir. 

CADET. — Cela m’ennuiera tant de rester seul ce soir. 

FLORENCE. — Cela m’amusera tant de voir ce soir beaucoup de 
monde. 

CADET. — Tu sortiras demain, je te le promets. 

FLORENCE. — Je resterai avec toi, demain, je te l’assure. 

CADET. — Tu ne sortiras pas. 

FLORENCE. — Je sortirai. 

CADET. — Non. 

FLORENCE. — Si, 

CADET. — Non. 

FLORENCE. — Si. 

CADET. — Nom de Dieu! 

FLORENCE. — Ça y est! 

CADET. — Je te materai, ma petite. 

FLORENCE. — J’en ai maté de plus malins que toi. 

CADET, lui broyant les poignets. — Qui? Qui? 

FLORENCE. — Tu me fais mal. Ne te fâche pas. On dit toujours Ça: 

CADET. — Tu n’iras pas chez « Monsieur », ce soir? 

FLORENCE. — Tu es jaloux de lui? 

CADET. — Non, mais. 

FLORENCE. — Un homme à qui je coûte les yeux de la tête! 

CADET. — Ce n’est pas de lui que je suis jaloux. 

FLORENCE. — Ah! bah! et de qui donc alors? 

CADET. — Mais de tous ces petits gigolos dans les bras desquels te 
jette cet idiot-là! 

FLORENCE. — De qui parles-tu? 

CADET. — De Dangenne, de Barron, de Lonnoy, etc. 

FLORENCE. — Ils sont insignifiants. 
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CADET. — Pas tellement. C’est à cause d’eux que je ne te comprends 
pas. $ | 

FLORENCE. — Oh! 

CADET. — Oui, ils sont dix à te faire la cour, et de façon différente. 
Is se font cent images de toi, souvent contradictoires. Et comme tu 
t’efforces de ressembler à chacune d'elles, tu deviens compliquée..! 
compliquée. Si j'étais seul à t’aimer, je te comprendrais tout de suite. 

FLORENCE. — Si tu crois que ça m’amuserait ! 

(Un petit temps.) ‘ 

CADET. — Tu ne m'as pas encore répondu. Iras-tu chez « Monsieur », 
ce soir? 

FLORENCE. — Ne me pose pas cette question. 

CADET. — Pourquoi? 

FLORENCE. — Ne m’oblige pas à te cacher quelque chose. 

CADET. — Alors, tu iras? 

FLORENCE. — Encore une fois. 

CADET. — Oui ou non? 

FLORENCE. — Mais puisque je te dis. 

CADET. — Oui ou non? 

FLORENCE, — Qui. Et ne fais pas cette tête-là. 

CADET. — Je ne dis rien. 

FLORENCE. — Et d’abord, qu’est-ce que c’est cette lettre? (Elle tire 
une lettre de son corsage.) 

CADET. — Tu le sais bien. 

FLORENCE. — Oui. 

CADET. — Si tu l’as lue, ne me fais pas de scène, 

FLORENCE. — Elle t’écrit encore? 

CADET. — Mais puisque c’est pour me dire que tout est fini. 

FLORENCE. — Les femmes écrivent souvent ces lettres-là pour que 
tout recommence. 

CADET. —- Relis-la. Tu verras bien que non. 

FLORENCE, elle lit. — Je n’aime pas beaucoup ça. Qu'est-ce que c’est 
que cette nuit de Robinson dont elle te parle? 

CADET. — Je ne sais pas. 

FLORENCE. — Vraiment, (Elle lit.) Ça c’est trop fort! 

CADET. — Oh! tu sais, elle dit ça... en tous cas, je ne m’en soucie 
plus. 

FLORENCE. — Et elle a pleuré, en t’écrivant, ma parole! Pleurez 
donc pour les hommes! Ils ne se souviennent plus de rien! Tu nete 
souviendras plus de moi, non plus. Et quand on te parlera de la nuit 
de Maisons-Laffitte, tu ne sauras plus ce que cela veut dire. 

CADET. — Ne parlons pas de Lucie, veux-tu ?Tu es tout pour moi, 
tu le sais bien. En outre elle t’apprend qu’elle vient de mettre l’irré- 
parable entre nous, qu’elle va épouser cet homme de chemins de fer, 
Que nous n’entendrons plus jamais parler d’elle. 

FLORENCE. — Je te le pardonne. 

CADET. — Et de cette façon, tu pourras aller chez « Monsieur », ce 
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soir, sans que j’aie le droit de rien dire. Après une lettre comme celle- 
là! 

FLORENCE. — Tu m’amuses. 

CADET. — Tu n’es pas bête. 

FLORENCE. — Je t’aime bien. (Elle tusitéaste } 

CADET. — Ah! mous nous comprenons. 

FLORENCE, en écha. — Nous nous comprenons. 

CADET. — Pas besoin de langues phrases. Nous avons les mêmes goûts. 

FLORENCE. — Tu m’étonnes. J’en change si souvent.(Un petit temps.) 
Ne fais pas cette tête-là, Cadet. 

CADET. — Pourquoi ne m’appelles-tu plus jamais André? 

FLORENCE. — Je l’ai tenté. Reconnais-le loyalement. I] fallait t’appe- 
ler dix fois de suite. 

CADET. — Tu aurais dû essayer « Victor ». 

(Un temps. Ils rient.) 

FLORENCE. — De quoi ris-tu? 

CADET. — De la même chose que toi. 

FLORENCE. — C’est impossible. Nous n’en avons pas parlé depuis au 
moins deux heures. 

CADET. — Justement. 

FLORENCE. — Justement ? 

CADET. — Tu riais d'hier soir. 

FLORENCE. — Ça, par exemple!” 

CADET. — Est-ce vrai? 

FLORENCE. — Oui. 

CADET. — Je te devine, tu sais, Surveille tes yeux. S’il t’aime autant 
que moi, il pourrait y lire. 

FLORENCE. —- Ah! (Elle commence à s habiller pour sortir.) 

CADET. — Surveille tes punilles surtout. Elles te désobéissent. 

FLORENCE. — Crois-tu? 

CADET. — Lui as-tu fait des scènes de larmes ? 

FLORENCE. — Quelques-unes. 

CADET. — N’en abuse pas. L’æil rouge et fatigué trahit tous les 
sentiments. 

FLORENCE. — Oh! Moi, je peux pleurer deux heures de suite sans 
avoir les yeux rouges. Pourvu que je n’aie pas de chagrin. 

(Petit temps.) 

CADET. — Mais ces armes que je te donne, ne va pas t’en servir 
contre moi. 

FLORENCE. — Contre toi? Ah! jamais... ah! la la!.… 

CADET, vivement. — Ni contre, ni pour non plus, hein? 

FLORENCE. — Penses-tu? 

CADET. — D'ailleurs, j’ai gardé les meilleures. 

FLORENCE. — Les meilleures? Que veux-tu dire? (Silence de Cadet. 
Brusquement.) Tu sais quelque chose sur moi? 

CADET. — Mais non, mais non. 

FLORENCE. — Si. Si. Mais on t’a menti, tu sais. 
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CADET. — Tu ne me comprends pas. 

FLORENCE. — Je suis si bête! 

CADET. — Certes, non. 

FLCXENCE. — Tu me trouves intelligente? 

CADET. — Dangereusement, 

FLORENCE. — Ah! Ah! (Elle est contente.) Je t’aime beaucoup, ce soir. 

CADET. — Alors, reste. 

FLORENCE. — Cela te ferait tant plaisir? 

CADET. — Reste. 

FLORENCE, — Restons. 

CADET. — Quitte ton chapeau: 

FLORENCE. — J’ai tort de céder, car je n’aurais jamais l’air d’être 
chez moi ici, (Elle quitte cependant son chapeau.) 

CADET. — Quelle mémoire tu as de ce premier jour! 

FLORENCE. — Tu étais épatant! 

CADET, — N’aurais-je pas mieux fait de rester ton adversaire? C’est 
lui que tu as aimé, ce matin-là. 

FLORENCE. — Ah! mais non... 

CADET. — Si. Si, C’est cette espèce de duel qui t’a amusée. 

FLORENCE. — Ce que tu m’agaçais! 

CADET. — Vois-tu. Il nous aura manqué les réconciliations. Chacune 
d’elles t’aurait permis de tirer de moi quelque avantage. Je te les ai 
donnés tout de suite. | 
FLORENCE. — Tu as bien fait. 

CADET. — Je ne crois pas. 

FLORENCE, pour faire diversion. — As-tu bien travaillé aujourd’hui? 
CADET. — Oui. 

FLORENCE, montrant une toile. — Pas à ma vierge, en tous cas. 
CADET. — Excuse-moi. J’ai besoin d’argent. 

FLORENCE. — Déjà? Alors tes dix mille francs? 

CADET, — À d’autres! 

FLORENCE. — Je n’ai pourtant pas fait de folies? 

CADET. — Non. 

FLORENCE. — Du moins pas avec toi. 

CADET. — Je l'avoue. Mais avec dix mille francs, on ne fait pas beau- 
coup de choses raisonnables. 

FLORENCE. — Alors? 

CADET. — Alors, je travaille. Voilà. 

FLORENCE, — Qui. Oui e 

CADET. — Tu n’as pas l’air rassuré. 

FLORENCE. — Oh! tu sais, dès l’instant que tu as dépensé ton argent 
avec moi, tu... (Elle s'arrête, génée.) 

CADET. — Tu? 

FLORENCE. — Oh! tu me comprends! 

CADET. — Mais je veux te l'entendre dire, 

FLORENCE. — Nous avons partagé le tien. Nous pariagerons le 
mien, 


! 
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CADET. — Bien dit. Non. Je te remercie, mais non: 

FLORENCE. — Je comprends tes scrupules. Mais je ne te prêterai 
pas son argent à lui... 

CADET. — Merci. 

FLORENCE. — Merci non? 

CADET. — Merci non. 

FLORENCE. — Même pas les taxis? 

CADET. — Il faudrait que je sois diablement sûr de ton amour pour 
accepter de toi les taxis, comme tu dis. 

FLORENCE, — Tu vas encore me dire que je ne t’aime pas. 

CADET. — Hé! hé! 

FLORENCE. — Le jour où je t’offre de. 

CADET. — Le jour où tu m’offres de. 

FLORENCE, Câline. — Je t’aimerai tellement que tu les accepteras, 
mes taxis. 

(Violent coup de sonnette.) Je vais ouvrir (Elle sort. — On l'entend 
ouvrir, puis brusquement refermer la porte. Rentrant en hâte.) C’est lui! 

CADET. — Lui? 

FLORENCE. — J’espère qu’il ne m’a pas reconnue. 

CADET. — Tu lui as refermé la porte sur le nez? 

FLORENCE. — Oui. 

CADET. — Pourquoi? 

FLORENCE. — J’ai peur. 

CADET. — Il fallait le faire entrer et lui dire toute la vérité. 

FLORENCE. — Non. 

CADET, — Lui dire que tu m’aimes. 

FLORENCE. — Je ne peux pas. 

CADET. — Tu ne peux pas lui dire que tu m’aimes? 

(Coup de sonnetle.) 

FLORENCE. — Si. Mais pas devant toi. A cause de son amour-propre. 
(Elle met en hâte son chapeau.) 

CADET. — Que fais-tu? 

FLORENCE. — Je m'en vais. 

CADET. — Où? 

FLORENCE. — Chez lui. 

CADET. — Pourquoi faire? 

FLORENCE. — Et surtout, je n’étais pas là. Ce n’est pas moi qui ai 
ouvert la porte. 

(Les coups de sonnette sont à peu près ininterrompus.) 

CADET. — Tu passes par l’escalier de service? 

FLORENCE. — Tant qu’il sonnera; il ne pourra pas surveiller la rue. 
(Les coups de sonnette ce&ent.) Grand Dieu! Va vite ouvrir. S’il redes- 
cend, je suis perdue. 

CADET, va ouvrir. On entend sa voix. — Hé! Monsieur, ne descendez 
pas si vite. Est-ce à moi que vous en aviez? Ilest inutile de carillonner 
chez les gens un quart d’heure durant pour s’enfuir ensuite au pas 
de course. Vous remontez? Parfait. Je vous attends (ZI rentre. Il est 
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impassible. On entend un pas dans l’antichambre.) Je vous serais très 
obligé de refermer la porte. Il vient par là un vent coulis. 
(La porte est fermée.) 


SCÈNE II 


CADET, L'AMANT 


L'AMANT. — Monsieur, je vais vous casser la figure! 

CADET. — Plus bas. 

L'AMANT, plus bas. — Monsieur, je vais vous casser la figure! 

CADET. — Avez-vous une minute. Je voudrais savoir pourquoi. 

L'AMANT. — Vous êtes l’amant de Florence? 

CADET. — Vous aussi! 

L'AMANT. — Mais moi, monsieur, je paye. 

CADET. — Moi aussi, je paye. Moins que vous, mais vous la voyez 
plus souvent que moi. 

L'AMANT. — Moi, j'ignorais votre existence. 

CADET. — J’eusse préféré ignorer la vôtre. 

L'AMANT. — D'ailleurs, il ne s’agit pas de cela. Vous allez d’abord 
me promettre de garder le secret de notre entrevue. 

CADET. — En somme, vous voulez bien me casser la figure, mais 
vous ne voulez pas qu’elle le sache. 

L'AMANT, — Je ne vous tuerai pas, car vous allez céder. 

CADET. — Hum! 

L'AMANT. — Vous allez me céder Florence. 

CADET. — Je ne sais pas. 

L'AMANT. — Prenez garde! 

CADET. — Pas de menaces, je vous en prie. Je suis courtois. Et 
vous êtes chez moi. 

L'AMANT. — Hum! 

CADET, fou de rage. — Que dites-vous? 

L'AMANT. — Je dis que je dois être un peu chez moi, ici. 

CADET. — À votre tour, prenez garde. 

L'AMANT. — Je me laisse emporter. C’est ridicule. Vous allez céder, 
n'est-ce pas? 

CADET. — Peut-être. 

L'AMANT. — Où est-elle? 

CADET. — Chez vous! (L'amant se dirige vers la porte.) Ah! non, 
finissons-en. 

L’'AMANT.—- Vous avez raison. Elle m’attendra.(1l regarde sa montre.) 
Elle m’attendra. Excusez-moi de vous avoir dérangé. Et aussi d’avoir 
prononcé certaines paroles. Elles dépassaient un peu ma pensée : un 
reste de nervosité, excusez-moi. 

CADET. — Je vous écoute. 

L’AMANT. — Puisque Florence n’est pas ici, comme je l’ai craint tout 
à l'heure, je vous demanderai l'autorisation d’élever un peu la voix: 

CADET, — Faites. 
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L’AMANT. — Je ne suis pas le petit bourgeois que vous croyez. 

CADET. —.Je ne crois rien. Je ne vous connais pas. 

L’AMANT. — Ce n’est pas la première fois que Florence me trompe, 
ni la dernière (il insiste), car c’est moi encore qu’elle trompera désor- 
mais, n'est-ce pas? Mais jusqu'ici, je n’avais pas eu à m'’inquiéter, 
J’apprenais l’existence de ces passionnettes en même temps que leur 
fin, car Florence ne jugeait même pas utile de me les cacher. 

CADET. — Ah! 

L'AMANT. — Pour la première fois, et à cause de vous, elle a réalisé 
des prodiges de dissimulation. Pour la première fois, et à cause de 
vous, elle prend la peine de me berner. (1 sort un carnet de sa poche.) 
N’étiez-vous pas ensemble, le 22 juillet, aux Réservoirs, à Versailles? 

CADET. — Il se peut. 

L'AMANT. — J’en suis sûr, monsieur, depuis ce soir. Le 1er août 
n’avez-vous pas passé la nuit avec elle, à Maisons-Laffitte? 

CADET. — C’est possible. Je ne m’en souviens pas. 

L'AMANT. — Ne niez pas, monsieur, c’est inutile. J’ai pris mes 
renseignements. L’humeur que vous me voyez ne vient pas précisé- 
ment de ce que vous ayez été pour moi successivement la tante malade 
et classique de Romorantin et la petite camarade de théâtre, moins 
classique, qu’on remplace au pied levé : elle est née de deux mois et 
demi de mensonges bi-quotidiens et de tromperies bi-hebdomadaires: 

CADET. — Vraiment? 

L'AMANT. — Si elle redoute que je ne pardonne pas, c’est qu’elle 
vous aime. 

CADET. — Non. Elle aura craint que vous voyiez la tête de votre 
rival. 

L'AMANT, frappé. — Croyez-vous? 

CADET. — J’ai moi-même été très étonné que votre fureur ne s’en 
soit pas accrue. 

L'AMANT. — C’est possible. Dans le premier moment, je n’avais pas 
remarqué. (I est presque joyeux.) Oui, oui. (ZI regarde sa montre.) Elle 
m'attend. M’attendra-t-elle? (Vivement.) Alors, vous allez céder. 

CADET. — Peut-être. 

L'AMANT. — Quelles sont vos conditions? 

CADET. — Vous voilà plus raisonnable. 

L'AMANT. — Et pas de duperies, n’est-ce pas? On a dû vous dire qui 
j'étais. 

CADET. — Vous me faites rire. 

L'AMANT. — Je vous écoute, 

CADET. — Mes conditions sont les suivantes. Pas de conditions 
pour elle. 

L'AMANT. — Quoi? 

CADET. — Vous l’aimez encore? 

L'AMANT, gravement. — Hélas! oui. 

CADET. — Vous allez pardonner? 

L’AMANT. — Naturellement, 
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cADET. — Ou mieux, vous ne parlerez de rien? 

L'AMANT — De rien? 

cADET. — De rien. Est-ce compris? 

L'AMANT. — Oui. 

CADET. — Feindrez-vous d'ignorer mon existence? 

L'AMANT. — Est-ce nécessaire? 

CADET, — Je l'exige. 

L'AMANT. — Je feindrai. 

CADET. — Pas de reproches! 

L'AMANT. — Je m’y engage. 

CADET. — Pas d’allusions transparentes? J’ai horreur des allusions 
transparentes. 

L'AMANT. — Pas d’allusions? Voïlà qui m'est suspect. Vous aime- 
rait-elle encore? 

CADET. — Si elle m'aimait encore, je vous aurais jeté dans l’escalier. 

CADET. — Elle ne vous aime plus? 

CADET. — Plus du tout. 

L'AMANT. — Depuis quand le savez-vous? 

CADET. — Depuis cinq minutes. 

L'AMANT. — Elle vous l’a dit? 

CADET. — Ceci ne vous regarde pas. 

L'AMANT. — Elle vous l’a dit? 

CADET. — Non, elle ne me l'a pas dit. 

L'AMANT. — Alors qu’en savez-vous ? 

CADET. — Je l’ai vu. 

L'AMANT. — À quoi? 

CADET, très doucement. — Encore deux questions comme celle-là 
et je doute de moi-même. Je me persuade qu’elle m'aime encore et 
je vous jette dans l’escalier. 

L'AMANT. — Ah! 

CADET. — Oui, je dois vous prévenir. Elle ne saït pas encore qu’elle 
ne m'aime plus. 

L'AMANT. — Quelle est cette diablerie? 

CADET. — Elle croit m’aimer toujours. Sans doute faudra-t-il quel- 
ques jours et beaucoup d’habileté de votre part (il corrige), de notre 
part pour la convaincre du contraire. 

L'AMANT. — Je ne vous comprends pas. 

CADET. — Elle aura, ce soir, une désagréable surprise. (1 rit.) 

L'AMANT. — Permettez... 

CADET. — Taisez-vous! Vous m’empêchez de rire. 

L'AMANT. — Oh! mais vous m'irritez. 

CADET, brusquement. — Qu’allez-vous faire d’elle? 

L'AMANT. — Quoi? 

CADET, — La coutume est d'entreprendre um petit voyage : Espagne 
ou Italie. On s'éloigne ainsi des lieux et de Fobjet de la trahison. 
Par des déplacements fréquents, on s’assure une fidélité de quelques 
semaines. Après quoi, l'habitude revient. 
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L'AMANT. — Je vous écoute avec stupeur. 

CADET. — C’est ce que vous allez faire, n’est-ce pas? 

L'AMANT. — Ah! 

CADET. — Espagne ou Italie, elle choisira. 

L'AMANT. — Peut-être avez-vous raison. 

CADET. — J’ai certainement raison. 

L'AMANT. — Et vous, qu’allez-vous devenir? (Silence de Cadet.) Vous 
ne m’entendez pas? \ 

CADET. — Non. 

L'AMANT. — Qu'’allez-vous devenir? (Un peu inquiet.) Vous n’allez 
pas vous tuer, j'imagine. 

CADET. — Hé! hé! 

L'AMANT. — Pour lutter contre votre souvenir, dans l’esprit de Flo- 
rence, ce serait si difficile. 

CADET. — Elle se croirait obligée d’avoir des remords. 

L'AMANT. — N'est-ce pas? Moi aussi peut-être... 

CADET. — Mais tout à l’heure, vous alliez me tuer? 

L'AMANT. — Ce n’était pas la même chose. 

CADET. — Rassurez-vous! 

L'AMANT. — Vous me le promettez? 

CADET. — Soit! 

L'AMANT, — Vous le dites sans conviction. Voyons, mon ami, la vie 
est longue, vous aurez vite oublié Florence. D’ailleurs, ce n’était pas 
la femme qu’il vous fallait. 

CADET. — Croyez-vous? 

L'AMANT. — Mais c’est certain, elle n’est pas artiste du tout. Elle 
prend Degas pour un maître de ballet et elle ne va qu’aux vernis- 
sages. 

CADET. — C’est ce que je trouve charmant chez elle. 

L’'AMANT. — Je suis persuadé qu’elle vous a menti cent fois, et qu’elle 
n'est pas venue chez moi aussi souvent qu’elle vous le disait. 

CADET. — Je le sais bien. Souvent c’était pour m’enrager. Et elle 
allait faire des courses. 

L'AMANT. — Des courses? 

CADET. — Oui, dans les magasins (un peu honteux), je l’y ai suivie. 

(Un temps.) 

L'AMANT. — En tout cas, elle vous aurait mené durement. 

CADET. — Je ne crois pas. 

L'AMANT. — Il y a cinq ans que je l’aime. Que pouvez-vous savoir 
d’elle en deux mois et demi? 

CADET. — Elle a un caractère difficile? 

L’AMANT. — Plus qu’on ne saurait croire. 

CADET. — Vous dites Ça pour me faire plaisir. 

L’AMANT. — Hélas! non... 

CADET. — En tous cas, c’est un être tout de charme et de grâce. Elle 
sort à peine, elle a un appétit d’oiseau. 

L'AMANT. — Si vus saviez comme elle mangeait avant de venir 
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souper avec vous. (21 consulte son carnet.) Le 19, particulièrement, le 
jour de Maisons-Laffitte. 
| CADET. — Ah! 

L'AMANT. — Ce n’est pas tout, elle est avare. 

CADET. — Je ne vous crois pas. 

L’AMANT. — Pas de votre argent, ni du mien, bien sûr. 

CADET. — Je ne vous crois pas. 

L'AMANT. — Tant pis pour vous. 

CADET. — Et c’est cette femme-là que vous aimez? 

L'AMANT. — Oui. 

CADET. — Et c’est cette femme-là qu’il me faudrait aimer si je ne 
me consolais pas? Ah! non, j'aime mieux ne pas vous croire. 

L’'AMANT. — Gardez-donc votre chagrin! 

CADET. — Je le préfère à votre clairvoyancel 

L’'AMANT, regarde sa montre. — Elle va être partie! Adieu, monsieur. 
(Il va sortir.) Voulez-vous de l'argent? 

CADET. — Ne m’en donnez pas. Ne m’en donnez pas. C’est surtout 
parce que je n’en ai plus que je vous la laisse. 

L’AMANT. — Vous l’auriez gardée sachant qu’elle ne vous aimait plus? 

CADET. — N'est-ce pas ce que vous allez faire? 

L’AMANT. — Hein! Moi, c’est différent. 

CADET. — C’est ce que j'aurais dit. 

(Un temps.) 

L’'AMANT. — Oui. Mais en somme, je peux compter sur vous. Vous 
me la renvoyez, n’est-ce pas? Euh! merci... 

CADET. — J’espère que vous n’allez pas me serrer la main. 

L’AMANT. — Non. Alors, euh! Merci. Bonsoir! 

CADET. — Je ne vous accompagne pas. 

(L’Amant sort.) 

CADET, seul, après un silence, furieux. — Nom de Dieu! (Piaintif.) 
Nom de Dieu, nom de Dieu, nom de Dieu! (1! donne un coup de pied 
violent à la table.) Oh! (trop violent, il s’est fait mal. Il frictionne vigou- 
reusement sa jambe meurtrie. Un long silence. Il revient s’asseoir, pensif.) 



































SCÈNE III 
CADET, FLORENCE 






FLORENCE. — Ah! tu es 1à? (soupir de soulagement.) Et qu'est-ce que 
tu fais? 

CADET. — Tu vois, je me dépêche de t’attendre. 

FLORENCE. — Ah! parfait, très drôle. (Anxieuse.) Et alors? 

CADET. — Et alors quoi? 

FLORENCE. — Vous allez vous battre? 

CADET, — Mais, non, voyons, tu es folle. 

FLORENCE. — Vous vous êtes battus? (Geste de Cadet.) Je comprends. 
Vous n’avez pas pu attendre. C’est égal, mon cher, ça ne se fait pas. 
(Cadet, d’un signe de tête, lui fait comprendre que non.) Non? 
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cADET. — Voyons. C’est un garçon très bien élevé. 

FLORENCE. — Mais toi? 

CADET. — Merci. 

FLORENCE. — Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais enfin, tu l'as laissé 
te dire du mal de moi, t’affirmer que j'étais une grue, sans lui flanquer 
des gifles? 

CADET. — Il n’a rien dit de pareil. 

FLORENCE, étonnée. — Ah! Alors tout s’est très bien passé entre vous? 

CADET. — Très bien. 

FLORENCE. — C’est sans doute que je n’en vaux pas la peine. 

CADET. — Voyons... 

FLORENCE. — Oh! je n’aï jamais réellement eu peur, tu sais. On lui a 
fait une réputation de tranche-montagne, mais j'étais sûre qu’elle 
était surfaite. Tandis que toi... Il a compris? 

CADET. — Il n’a rien compris du tout. 

FLORENCE. — Alors c’est toi? 

CADET. — Qui, moi, j’ai compris quelque chose. Peut-être pas ce que 
tu t’imagines. Mais j’ai compris. (Très gaiement.) H faut t’en aller, 
Florence. 

FLORENCE. — Ah! il m'attend? (Elle prend son chaneau qu’elle avait 
quilté.) Je vois ce que c’est. Il va me faire une scène et tout s’arrangera 
très bien. 

CADET. — Tu n’as pas compris. Il faut t’en aller définitivement, 
Florence, il va te faire une scène, en effet, et malgré ma modestie, 
j'ai la faiblesse de croire qu’elle sera plus longue que les autres. Mais 
il te fera promettre de ne plus revenir ici. 

FLORENCE. — Je promettrai. (Elle se décoiffe et se recoiffe pendant 
ce qui suit.) 

CADET. — … et il ne faudra plus revenir.Vois-tu, ce n’est pas ta 
faute; maïs il m'a convaineu d’une chose : tu t’es trompée. Tu m'as 
rencontré, un soir, par hasard, dans un milieu qui n’était pas le mien, 
mais où je faisais assez bonne figure. J'étais curieux, j'étais saoul, 
j'étais rigolo. Tu es venue, le lendemain matin, chez moi, me dire que 
tu m’aimais. Tu le croyais, pardine. Tu le croyais tellement que je 
t’ai crue. Tu t’es trompée. Seulement, je me suis trompé avec toi. 
C’est le seul inconvénient de la chose. Toi, ta vie d’avant va recom- 
mencer, car naturellement, il te pardonne. Mais la mienne me paraît 
à peu près fichue. ) 

FLORENCE. — Ah! ah! vraiment? fichue? 

CADET. — Ne ris pas. Avant toi, j'avais une petite vie tranquille. 
J'étais assis sur une bomne chaise, tu m’as offert un splendide fauteuil 
et, entre les deux, je vais m’asseoir par terre. 

(Florence, mécontente de sa coiffure, secoue sa natte qui s’écroule.) 

FLORENCE. — Toi, tu as eu peur. 

CADET. — Non, je n’ai pas eu peur. 

FLORENCE. — Pourtant, ce n’est pas naturel. Tu renonces à moi 
d’un cœur trop léger. 
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CADET, — Je ne crois pas. J’ai le cœur gros. Il doit être lourd. 

FLORENCE. — Comprends donc que je suis pour toi une femme ines- 
pérée. 

CADET. — C’est ce qui me désespère. 

FLORENCE. — J’ai trop bonne opinion de moi pour croire que tu 
pourrais te contenter, maintenant, des petits animaux domestiques 
qui charmaient ta vie jadis. 

CADET. — Oh! 

FLORENCE. — N'insiste donc pas. 

CADET. — Pourquoi veux-tu rester? 

FLORENCE. — Pourquoi veux-tu me voir partir? 

CADET. — Parce que tu ne m’aimes pas, Florence. 

FLORENCE. — Idiot. D’abord, tu n’as pas fini la vierge! Et puis, quoi ? 
tout de même, il y a tes dix mille francs. 

CADET. — Mes dix mille francs? 

FLORENCE. — Qui, crois-tu que je m’en iraïis salement comme ça, 
après t’avoir pris tous tes sous? Et sous quel prétexte? Parce qu’un 
monsieur est venu, qui ne t’a même pas provoqué en duel et qui t’a 
dit que je ne t’aimais pas. 

CADET. — Si tu m'aimes, dis-moi pourquoi? 

FLORENCE. — Pourquoi? 

CADET. — Tu ne m'as jamais répondu que « Est-ce qu’on sait? » 
Pourquoi? 

FLORENCE. — Je me le demandais, hier encore. 

CADET. — Ah! hier?.tu t’es demandé brusquement, dans l’autobus, 
chez la couturière,chez lui ou chez moi : « Mais au fait, pourquoi l’aimé- 
je, celui-là? » 

FLORENCE. — Je ne me le suis pas demandé comme cela, idiot. 

CADET. — Je sais. Tu as dit : « Pourquoi est-ce que je l'aime? » 

FLORENCE. — Oh! je sais parler français. 

CADET. — Qui. Ne fais pas dévier la conversation. Et qu’as-tu 
répondu? 

FLORENCE. — Mais qu'est-ce que tu as? Je ne te comprends pas. Tu 
m’énerves. Qu'est-ce que je t’ai fait? Je suis laide? 

(Un temps.) 

CADET, — Non, tu n’es pas laide. (11 ne la regarde pas.) 

FLORENCE. — Mais regarde-moi. 

CADET, emphalique. — Vaut mieux pas. 

FLORENCE. — Regarde-moi. (11 la regarde.) Mieux que ça. Dans Iles 
yeux. 

CADET. — Oh! dans les yeux. (11 prend sur son bureau des lunettes 
noires qu’il met.) 

FLORENCE. — Pas d’esprit, je t’en prie. (ZI les quitte.) Mon petit, rap- 
pelle-toi une chose : je suis un chic type. Honnêtement, je voudrais te 
quitter maintenant que je ne le pourrais pas. À moins, tu comprends... 
mais il faudrait que ce soit le grand amour... Dans ces conditions, tu 
n’as rien à craindre. Je le laisserais plutôt, lui. Ainsi, tu vois. Je suis 














772 LA REVUE DE PARIS 


une associée loyale. (En riant). Tu apportes tout, c’est entendu, mais, au 
moins, tu peux compter sur moi. 

CADET. — C’est très gentil ce que tu dis là. 

FLORENCE. — Et je t’en prie, ne va pas croire que je ne reste avec toi 
que par l'honnêteté. 

CADET. — Oh! je ne crois pas ça. 

FLORENCE. — Je connais ton caractère. Je te dis que jeserais capable 
de rester même pour ça. Mais je t’aime encore, naturellement. 

CADET. — Oui, naturellement. (Un petit temps.) Un conseil, veux-tu? 
Va-t’en et épouse-le. | 

FLORENCE. — Tais-toi. 

CADET. — Épouse-le. Que j'aie, au moins, été utile à quelque chose. 

FLORENCE. — Je vais me fâcher. : 

CADET. — Ne te fâche pas et dis-moi, dans ce cas, pourquoi tu es à 
allée chez lui, tout à l’heure? 


FLORENCE. — Chez lui? 

CADET. — Oui, chez-lui, tout à l’heure. 

FLORENCE. — Eh bien! voilà... n’est-ce pas. euh! 

CADET. — Tu as bien fait. Je t’approuve. C’est excellent. Bonne 


impression. Il verra que, si tu le trompes, tu n’oublies pas tes devoirs. 

FLORENCE, — Ah! tu m’énerves! 

CADET. — Tout cela est parfait. Mais alors, crois-moi, épouse-le. 

FLORENCE. — Flûte! Oui, j’ai eu tort, là, j’ai eu tort d’aller chez lui. 
Je n’ai pas réfléchi. C’était un geste instinctif. 

CADET. — Tu as des mots terribles. 

FLORENCE. — Oh! instinctif! Pas si instinctif, quoi, j’ai eu l’impres- 
sion qu’il n’y avait pas autre chose à faire. 

CADET. — Tu vas me faire le plaisir — quand je le dis plaisir! — de 
fiche le camp. Allez. Mets ton petit chapeau, ton petit manteau, et 
va retrouver ton petit bonhomme. Je te suis reconnaissant des loyaux, 
très loyaux efforts que tu fais pour rester. Je te jure que tu as le beau 
rôle. Tu es très chic, Florence, très chic. | 

FLORENCE. — N'est-ce pas? (Un temps.) Il m’épousera, à ton avis? 

CADET. — J’en suis sûr. 

FLORENCE. — Ilte l’a dit. 

CADET. — Non. 

FLORENCE. — Ah! tu vois, il ne te l’a pas dit. Alors qu’en sais-tu? 

CADET. — Je l’ai vu. 

FLORENCE. — À quoi? 

CADET. — J’en suis sûr. 

FLORENCE. — Toi aussi, tu m’épouserais, naturellement? 

CADET. — Moi? Non. 

FLORENCE. — Oui, je sais, tu crois que mon bonheur est avec lui, 
tu le sais riche, tu te sacrifies. Merci. Mais, à chances égales, tu m’épou- 
serais. 

CADET. — Moi? Non: 
FLORENCE. — Tu ne m’épouserais pas? 
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CADET. — Certes non. 
FLORENCE. — Il m’aime plus que toi, alors? 

CADET. — C’est possible. Mais je ne serai pas ton mari. Oh! comme 
tu as eu raison de me poser cette question-là. Je nous vois. J'imagine ça. 
C’est effroyable. Je vais te faire un aveu. IT y a en toi, maintenant, tant 
de femmes différentes, que tu perds tout ton prix à ne pas être partagée. 

FLORENCE. — Ah! la la... si je voulais.:! 

CADET, souriant. — Non! 

FLORENCE, subilement angoissée. — C’est bien ce que je pensais." 
On t’a dit quelque chose sur moi. 

CADET. — Encore! 

FLORENCE. — Fais voir cette lettre. 

CADET. — Quelle lettre? 

FLORENCE. — La lettre anonyme. 

CADET. — Mais je n’ai pas reçu de lettre anonyme. 

FLORENCE. — Vrai? ‘ 

CADET. — Je te l’assure. 

FLORENCE. — Jure-le moi. 

CADET. — Je te jure 

FLORENCE. — Ah! (Immense soupir de soulagement.) Elle ne doit pas 
savoir ton adresse. 

CADET. — Qui? Elle? 

FLORENCE, gesle vague et un peu inquiétant. — Une copine! 

CADET. — Elle sait la sienne à « lui »? 

FLORENCE. — Oui. 

CADET. — Tu vois bien qu’il t’épousera. (Un lemps.) Tu n’aimerais 
pas que je la reçoive, hein? cette lettre. 

FLORENCE. — N’essaie pas de m’agacer. Tu n’y parviendrais pas: 
Je suis au-dessus de tes soupçons, et de tes petites mines futées .On re 
me met pas à la porte, moi. Et, bien que ce soit, en effet, un tablier 
que tu me fais porter ici, je ne te le rendrai pas. J’ai compris ton jeu, 
et les « Fiche le camp» et les «Jene t’épouserai pas ». C’est comme cette 
histoire de lettre anonyme. Oh! mais tu ne l’emporteras pas en Paradis. 
J’estime que la femme que je suis était pour toi une aubaine inespérée, 
je le répète inespérée, dussé-je (un pelit temps), je dis dussé-je, oui, 
dussé-je m’attirer une de ces réparties qui m’ont paru, le soir où je 
t’ai connu, si amusantes, mais qui commencent à m’exaspérer. Et 
tais-toi. Je suis ici. J’y reste honnêtement, loyalement. Si tu t’es 
trompé, si tu as eu tort de t’asseoir sur un fauteuil, comme tu dis 
(cette comparaison avec un fauteuil, est-ce assez délicat?) Je me suis 
peut-être trompée aussi. Oui, j’ai pu me tromper. (Geste de Cadet.) 
Ah! c’est toi qui l’as dit. L’as-tu dit? J’ai donc pu me tromper. Je 
resterai quand même jusqu’au bout. 

CADET. — Jusqu’à quel bout? 

FLORENCE. — Hein? 

CADET. — Tu es très chic, Florence. Mais depuis que cet homme est 
venu, nous savons bien, toi et moi, que tu vas partir. 
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FLORENCE. — Partir? Partir? J’y pense si peu que je viens de réflé- 
chir à quelque chose. Tu ne possèdes rien de moi. Je serais partie, ce 
soir, que je ne t’aurais pas laissé de. je n’ose pas dire de reliques. ; 

CADET. — Dans ces cas-là, on se débrouille. Tu aurais bien oublié 
un mouchoir. 

FLORENCE. — Pourtant, j’en suis sûre, tu aimerais avoir une mèche 
de mes cheveux. Une mèche pour ma flamme, comme tu disais le 
premier jour. J’avais bien pensé te la donner tout de suite, mais je 
ne savais pas si ça dureraïit entre nous. C’est comme nos lettres. Nous 
n’avons pas eu de lettres d'amour. 

CADET. — Séparons-nous. Tu pourras m'écrire. 

FLORENCE. — Ne blague pas. Tous les amoureux ont des lettres 
d’amour. Nous avons vécu trop près l’un de l'autre. Si je partais, 
rien ne témoignerait de ce qui a été. (Brusquement.) Je vais t’écrire. 

CADET. — Tout de suite? 

FLORENCE. — Tout de suite. (Elle s’assied à la table.) Quel papier 
préfères-tu? Le gris? Le mauve? 

CADET. — Va pour le mauve. 

FLORENCE. — Bon. Le mauve. (Elle écrit.) La date. Tu as de la 
chance. J’ai une plume épatante. (Elle s’installe.) « Mon Cadet chéri » 
ou « Mon cher amour »? 

CADET. — « Mon cher amour » voyons, il n’y a pas de doute. 

FLORENCE. — (Elle va écrire, puis s’arrétant.) Cadet, Cadet, je vais 
te faire une proposition qui va te paraître ridicule. Réfléchis, tu me 
comprendras. Cadet, je ne suis pas très instruite et, bien que tu te 
plaises à me l’affirmer, pas très intelligente. Je ne saurais pas te dire 
les mots qui te plairont ; ni ceux qui sauront t’émouvoir. Et je voudrais 
te laisser une belle lettre. Dicte-la moi. 

CADET, — Hein? 

FLORENCE. — Tu les sais, toi, les mots que je devrais te dire pour te 
rendre heureux. Dicte-les moi. Je te jure que je les pense, 

CADET. — Ça, c’est rigolo! 

FLORENCE. — N'est-ce pas? Alors, Cadet, une belle lettre. 

CADET. — Une belle lettre? 

FLORENCE. — La plus belle lettre. 

CADET. — La plus belle. (Dictant.) Mon cher amour... 

FLORENCE, qui écrit en écho. — Mon cher amour... 

(Le rideau est tombé lentement.) 


ACTE III 
Un petit café, dans un quartier tranquille. 
SCÈNE I 
CADET, LA BONNE, puis le Monsieur 


assis à une table déjà encombrée de soucoupes. — Lucie! 
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LA BONNE. — Monsieur Cadet! 
CADET. — Donne-moi un vieux marc. 

LA BONNE, elle essuie la table. — Bien, monsieur Cadet. Mais pour- 
quoi m’appellez-vous toujours Lucie? 

CADET. — J’ai connu quelqu'un qui te ressemblait qui s'appelait 
ainsi. 

LA BONNE. — Oh! si ça vous amuse..: Maïs je m'appelle Blanche. 
J'aime bien Lucie, remarquez. Seulement, à vous entendre toujours 
m’appelez comme ça, les clients commencent à dire Lucie. Alors, c’est 
embêtant. | 

CADET. — Dans ce cas, un vieux marc, Blanche. Mais je t’assure que 
ça te va moins bien. 

(Entre un Monsieur.) 

LE MONSIEUR, saluant Cadet. — Bonsoir, monsieur. 

CADET. —- Bonsoir, monsieur. 

LE MONSIEUR, en s’asseyant dans le fond. — Sale temps, n’est-ce pas 
monsieur? 

CADET. — Sale temps! 

LE MONSIEUR, appelant. — Lucie! 

LA BONNE, entrant, — Voilà! (A Cadet, en lui servant son verre de 
marc.) Vous voyez? 

CADET. — Je ne le ferai plus. 

LE MONSIEUR, à la bonne. — Sale temps, n’est-ce pas, mademoiselle ? 

LA BONNE. — Oui, monsieur Cadet m’a déjà dit ça tout à l'heure, 
je ne trouve pas. Il fait un petit froid sec, c’est vrai. Mais nous sommes 
au mois d'octobre, alors, tout de même... Qu'est-ce que ce sera pour 
monsieur? 

LE MONSIEUR. — Un café et. de quoi écrire. 

LA BONNE. — Bien, monsieur... (Elle sort.) 

CADET. — On fait l’écarté en sept secs? 

LE MONSIEUR. — Excusez-moi, monsieur, mais j’ai à écrire. 

CADET. — Oh! pardon! 

LE MONSIEUR. — Savez-vous à quelle heure on ferme, ici? 

CADET. — À minuit. Après la sortie du cinéma. 

LE MONSIEUR. — Merci, monsieur. 

CADET. — D'ailleurs, vous serez tranquille jusqu’à onze heures et 
demie, il n’y a jamais personne. Ù 

LE MONSIEUR. — Merci, monsieur. 

CADET. — J'attends des conmaïssances, maïs ce ne sont pas des 
gens bruyants. 

LE MONSIEUR. — Merci, monsieur. 

CADET. — Il me semble que je vous ai déjà vu quelque part, monsieur. 

LE MONSIEUR. — Je ne crois pas. 

CADET. — C'était peut-être ici. 

LE MONSIEUR. -—— Cela m'étonnerait. Je ne viens d'ordinaire que pour 
accompagner ma petite amie qui habite l'hôtel. 
CADET, — Aux courses, alors? 
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LE MONSIEUR. — C’est possible. 

CADET. — C’est cela, à Chantilly. 

LE MONSIEUR. — À Longchamps, plutôt. 

CADET. — Parfaitement. À Maisons-Laffitte. Vous ne vous rappelez 
pas avoir prêté votre chaise à une dame? 

LE MONSIEUR. — Cela m’arrive si souvent. 

CADET. — Quel plaisir j’ai de vous revoir! Voulez-vous prendre 
quelque chose avec moi? 

LE MONSIEUR. — Excusez-moi, mais j’ai à écrire. (Appelant.) Allons! 
Voyons, Lucie! 

CADET. — Elle s’appelle Blanche. 

LE MONSIEUR. — Je sais bien. Seulement, moi, j’ai eu une maîtresse 
qui s’appelait Blanche. Alors, vous comprenez?... 

(Un pelit temps.) 
CADET. — Oui. 
LE MONSIEUR. — C’est gênant! 
(La bonne entre.) 

LA BONNE, disposant devant le monsieur un café et ce qu’il faut pour 
écrire. — Voilà, monsieur, 

LE MONSIEUR. — Il n’y a qu’une feuille? Enfin, si j’en ai besoin, je 
vous appellerai. 

CADET. — Un vieux marc, petite. 

LA BONNE. — Encore? 

CADET. — Encore. 

(Elle sort.) 

LE MONSIEUR, qui a écrit quelques lignes. — Je ne sais si vous êtes 
de mon avis, monsieur, mais quand on écrit à une femme une lettre 
sévère, on ne devrait jamais commencer par l’adresse. D’écrire le nom, 
ça vous incline à l’indulgence. 

CADET. — C’est possible. 

LE MONSIEUR. — Je ne dis pas cela à propos de ma lettre, ni de cette 
femme d’ailleurs. 

CADET. — Ah? 

LE MONSIEUR. — Non. Car le nom qu’elle porte n’est pas le sien. 

CADET. — Ah! Ah! 

LE MONSIEUR. — J'écris « mademoiselle Ginette ». Comme elle 
s’appelle Suzanne, ça m'est égal. (Il recommence à écrire. — Lucie 
entre et sert à Cadet un verre de marc.) 

LE MONSIEUR. — Mademoiselle, voulez-vous me donner une plume 
neuve, s’il vous plaît? 

LA BONNE. — Bjen, monsieur. (Un petit temps. Le Monsieur écrit. 
Cadet réve.) 

LE MONSIEUR, soudain. — Ha! ha! 

CADET. — Qu’y a-t-il, monsieur? 

LE MONSIEUR. — Ha! ha! ha! Excusez-moi, monsieur, mais je ris 
d’un trait que je viens de lui décocher et qui portera, je crois. Je vous 
demanderai la permission de vous en donner lecture. (ZI lit.) «Je ne t’ai 
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pas trouvée chez toi, ni chez moi (comme convenu), ni à l’hôtel, ni 
chez Germaine, ni au Certa. Es-tu donc une fille perdue? » Hi! hil hi! 
C'est amusant, n'est-ce pas! Mais je voudrais vous poser une question. 
Comment écririez-vous « trouvée »? 

CADET. — Trouvée? 

LE MONSIEUR. — Oui : « Je ne t’ai pas trouvée ». 

CADET. — É, e. 

LE MONSIEUR. — Merci, monsieur. (11 corrige.) Elle est très instruite 
et elle se moque de moi quand je fais des fautes d’inattention. (Un 
petit temps.) Savez-vous l'heure, monsieur? 

CADET. — J'attends quelqu'un. Alors, vous pensez bien que je n’ai 
pas eu la bêtise de prendre une montre. (JI sifflote. Le monsieur écrit. 
Subitement, celui-ci déchire sa feuille avec rage.) 

LE MONSIEUR. — Cela devait arriver! Mademoiselle! 

CADET. — Qu’y a-t-il? 

LE MONSIEUR. — Hé! Je me suis attendri, comme un imbécile. 
Mademoiselle (La bonne paraît.) Voulez-vous me donner plusieurs 
feuilles? Cinq ou six. Je les paierai en supplément, s’il le faut! (La bonne 
sort.) Ah! elle me tient bien, la mâtine. Mais elle n’en saura rien, je 
vous l’affirme. J’ai en réserve quelques petites rosseries. (La bonne 
revient.) Merci, Mademoiselle! 

























SCÈNE II 





LES MÊMES, L’AMOUREUX DE LUCIE 





L’AMOUREUX DE LUCIE. — Bonsoir, messieurs dames..; 

CADET. — Ah! vous voilà. Bonsoir, mon vieux. 

LA BONNE. — Bonsoir, monsieur. Que faut-il servir à monsieur? 

L'AMOUREUX. — Un café crème. 

(La bonne sort.) 

CADET. — Je vous avoue que vous avez en face de vous un homme 
épaté. Quand j'ai reçu votre lettre, je me suis creusé la tête pour 
savoir ce que vous aviez à me dire. Je n’ai pas encore compris. 












L'AMOUREUX. — Ce n’est pas facile à expliquer, monsieur Cadet. 
CADET. — Quittez votre pardessus, mon vieux, vous allez prendre 

froid en sortant. LL] 
L'AMOUREUX. — Merci. (11 quitte maladroitement son pardessus. 





Toute son attitude est gauche. On le sent géné. Il revient s'asseoir, s’aper- 
çoit qu’il a gardé son chapeau et retourne le suspendre à la patère.) 
CADET. — Alors? 
L’AMOUREUX. — Alors, voilà, laissez-la tranquille. 







CADET. — Comment? 
L'AMOUREUX. — Elle a juste eu le temps de se consoler. Laissez-la 
tranquille. 





CADET. — C’est de Lucie que vous parlez? 
L'AMOUREUX. — Oui. 
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CADET. — Je me vous comprends pas. 

L'AMOUREUX. — Oh! je sais tout, allez! Mademoiselle Florence vous 
a quitté depuis huit fours. 

CADET. — Quel rapport? 

L'AMOUREUX. — Vous avez du chagrin. Vous passez votre temps 
dans les cafés, vous vous mettez à boire. Alors, vous vous dites : 
« Lucie! » Eh bien, non. 

CADET.— Vous êtes stupide, mon pauvre ami. 

L'AMOUREUX. — Et remarquez que j’ai le droit de vous dire cela. 
Je ne vous ai pas pris Lucie. J’ai essayé de la consoler quand vous 
avez été parti, quand vous avez été parti seulement. Alors j’ai le droit 
de vous dire de la laisser tranquille . 

CADET. — Allez toujours, vous m’amusez. 

L'AMOUREUX. — Ce ne serait pas très chic, parfaitement, pas très 
chic, et pas très propre. Je vous dis qu’elle commence à se consoler et 
à vous oublier. Et puis quoi, tout de même; il y a moi aussi. (1I s'énerve.) 
Oui, parfaitement, il y a moi aussi. Alors ce serait trop facile. On laisse 
une femme, on la reprend, Et c’est celui qui l’a consolée et qui l’a 
guérie qui. qui reste le bec dans l’eau. 

CADET. — Me laissez-vous parler? 

L’'AMOUREUX. — Oh! Je sais bien, vous êtes un artiste. Alors, vous 
direz un mot spirituel et j'aurai l’air idiot. Mais j'aime mieux vous dire 
que je ne le comprends pas, votre mot spirituel. Par conséquent, je 
n'aurai pas l’air idiot et vous ne me ferez pas de peine... Pour être spi- 
rituel, faut être deux... 

CADET. — Assez! Lucie vous a-t-elle dit que j'avais cherché à la 
revoir? . 

L'AMOUREUX. — Non. 

CADET, — Lui ai-je écrit? 

L'AMOUREUX. — Non. 

CADET. — L’ai-je suivie dans la rue? 

L'AMOUREUX. — Non. Vous n’écriviez pas. Vous ne donniez pas 
signe de vie. C’est ce qui m’a inquiété. Alors, j'ai voulu que vous me 
promettiez…. 

CADET, — Hein? 

L'AMOUREUX. — Que vous m’assuriez, que vous me donniez votre 
parole, enfin quoi! Que vous me juriez de ne plus la revoir... 

CADET. — Ah! ah! Et si je refusais ? 

L’AMOUREUX. — Vous n’allez pas refuser, dites ? 

CADET. — Non. Rassurez-vous, je ne verrai plus jamais Lucie. 
J’aime Florence, mon cher, comprenez-vous? J’ai perdu Florence, 
j'ai tout perdu. Je ne m'’apercevrai même pas de la perte de 
Lucie. 

L'AMOUREUX. — Ah? 

CADET. — J’ai du chagrin. Je bois, je passe mon temps dans les 
cafés, comme vous dites. Mais je n’appellerai pas Lucie au secours. 
L'AMOUREUX. — Tant mieux! 
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cADET. —- Mon cas est semblable au vôtre. Maintenant que vous 
avez Lucie, vous ne pourriez plus vous contenter des faciles bonnes 
fortunes d'avant. Moi, j’ai eu Florence. 

L'AMOUREUX. — Ce n’est pas la même chose. 

CADET. — Pas tout à fait. 

(La bonne entre.) 

LA BONNE, à l’amoureux. — Excusez-moi, monsieur, j 
temps, mais nous n’avions pas de laït chaud. 

L'AMOUREUX. — C’est sans importance. 

(La bonne sert et va s’en aller.) 

CADET. — Blanche! 

LA BONNE. — Monsieur Cadet! 

CADET. — Approchez! (A l’amoureux qui boit son café crème.) Dites 
donc, mon vieux? 

L'AMOUREUX. — Quoi? 

CADET. — Regardez mademoiselle. 

L'AMOUREUX. — Oui. 

CADET. — Vous ne remarquez rien? 

L'AMOUREUX. — Non. 

CADET. — Regardez mieux. 

L'AMOUREUX. — Je ne vois rien. 

CADET. — Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à Lucie? 

L'AMOUREUX. — Non, je ne trouve pas. 

LA BONNE, à Cadet. — J'espère que vous m'’appellerez Blanche, 
maintenant. (Elle sort.) 

L'AMOUREUX. — Non. Je ne trouve pas. Lucie est bien plus distin- 
guée, bien plus finé. 

CADET. — Tiens! Tiens! 

L'AMOUREUX, crescendo. — Avez-vous remarqué les chevilles de 
celle-ci? Non. Et puis le genre... Tenez! Jamais Lucie ne se ferait 
couper les cheveux. Elle me le disait l’autre jour encore. Non, vrai- 
ment, je ne comprends pas comment vous avez pu croire ça... Il n’y a 
absolument aucune comparaison possible. La voix de celle-ci est d’une 
vulgarité. Et les mains... avez-vous vu les mains? Ah! je ne répéterai 
pas cela à Lucie, elle ne serait pas contente. La comparer. à une bonne 
de café! 

CADET. — Je ne l’ai pas comparée..: 

L'AMOUREUX. — Ah! pardon, vous l’avez comparée..: 

CADET. — D'ailleurs, c’est vous qui avez raison. Et Lucie est bien 
mieux que ça. Vous la voyez comme je vois Florence. On est venu me 
dire aussi à moi : « Florence est ceci, Florence est cela ». Il avaït peut- 
être raison, remarquez, mais je ne l’ai pas cru. Je sais très bien que 
vous ne me croirez pas davantage. 

L'AMOUREUX. — Je ne comprends pas ce que vous dites. 

CADET. — Au revoir, mon vieux. Allez vers Lucie. Portez-lui mon 
salut fraternel. 

L’'AMOUREUX. — Votre salut fraternel? Vous y tenez? 
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ai été long- 
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CADET. — Mais non, mon vieux, supprimez le salut, allez, supprimez 
le salut. 

L'AMOUREUX. — Je préfère. (11 va à la patère chercher son pardessus*) 

LE MONSIEUR. — Pardon, messieurs, est-ce qu’attendrissement 
prend deux t? 

L'AMOUREUX. — Mais oui, monsieur. 

LE MONSIEUR. — Merci. (11 continue d'écrire.) 

L’AMOUREUX ; il a mis son chapeau, il frappe sur la table. — Mademoi- 
selle! 

CADET. — Non; non. 

L'AMOUREUX. — Si, si. J’y tiens. Laissez-moi ça... (La bonne entre.) 
Combien, vous dois-je, mademoiselle? 

LA BONNE. — Est-ce que je dois prendre les trois vieux marcs de 
monsieur Cadet? 

L’'AMOUREUX. — Naturellement. 

CADET, Machinalement. — Non, non. Lucie, je te le défends. 

L’'AMOUREUX. — Lucie? 

LA BONNE. — Je compte le tout. Quatre francs vingt-cinq. 

L’AMOUREUX. — Voilà cinq francs. Gardez la monnaie. (A Cadet.) 
Vous êtes un mufle. (ZI sort.) 


SCÈNE III 


CADET, LA BONNE, LE MONSIEUR 


LE MONSIEUR, après un lemps, souriant. — Je n*en sors pas, vous 
savez. Il est bien plus difficile qu’on ne croit de dire le contraire 
de ce que l’on pense. Mentir comme elle, quand on est accusé, c’est 
facile. Mais comme moi, ah! la la! 

CADET. — En attendant la personne qui m’a donné rendez-vous à 
dix heures, je pourrais collaborer avec vous, si vous le voulez. 

LE MONSIEUR. — C’est une femme que vous attendez? 

CADET. — Oui. 

LE MONSIEUR. — Alors, je n’ai pas besoin de vous; vous m’inclineriez 
encore à l’indulgence. 

CADET. — Comme il vous plaira. 

(Un petit ::mps.) 

LE MONSIEUR. — Je vous admire. 

CADET. — Ah! bah! 

LE MONSIEUR. — Vous m’épatez. 

CADET. — Vraiment? 

LE MONSIEUR. — Vous avez une façon d’attendre les femmes. Vous 
ne demandez pas l’heure. Vous ne jetez pas des regards dans la rue. 
Vous ne faites pas les cent pas sur le trottoir. Vous êtes épatant. 

CADET. — Oh! 

LE MONSIEUR. — Si. Si. Vous avez été capable de causer avec votre 
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ami, tout à l’heure (charmant garçon, votre ami, entre parenthèses). 
Moi, je ne pourrais pas. Non, moi, quand j’ai un rendez-vous, il faut 
que j’y pense avant pendant une heure. 

CADET. — Moi, j'y pense aussi une heure, mais après. 

LE MONSIEUR. — Question de tempérament. Moi, je serais plutôt 
genre sceptique. Fini, fini. Bonsoir, bonsoir. Je m’évite ainsi bien des 
désillusions. J’obtiens même parfois d’agréables surprises. Principale- 
ment dans les scènes de rupture. Il y a une phrase, entre autres, que 
j'attends, que j'espère. Avant de me quitter, en faisant claquer la 
porte, elles s’écrient presque toutes : « Et dire que j’ai aimé ce cochon- 
là! » En faisant la part d’une exagération venue de leur humeur et 
bien excusable, il n’en reste pas moins qu’elles m’ont aimé. Ce que 
je n’aurais jamais osé croire. La réciproque est vraie, d’ailleurs. Et 
c'est souvent au cours de la dernière entrevue qu’on s’aperçoit qu’elles 
n’ont jamais aimé. 

CADET. — Au cours de la dernière entrevue? 

(A ce moment, une femme splendidement vêtue ouvre timidement 
la porte du café. Elle jette un rapide coup d'œil, n’aperçoit pas Cadet 
et va ressortir quand celui-ci l'appelle.) 

CADET. — Florence! 

FLORENCE. — Ah! Vous êtes 1à? Je craignais de m'être trompée. 

CADET. — Tu te débarrasses de ton manteau? 

FLORENCE. — Croyez-vous que ce soit utile? 

CADET. — Tu as donc l'intention de ne rester que quelques minutes? 

FLORENCE. — Soit! (Elle quitte son manteau qu’elle pose sur le dossier 
de sa chaise.) 

LA BONNE, entrant. — Bonsoir, madame. Qu’allez-vous boire, 
madame ? 

FLORENCE, génée par le luxe de sa robe. — Je ne sais pas. Drôle d’idée 
de donner ce rendez-vous dans un café. 

LA BONNE. — Une chartreuse? Une bénédictine? Un triple-sec? 

FLORENCE. — Donnez-moi une fine. 

LA BONNE. — Bien, madame. (Elle sort.) 

CADET. — Je ne voulais pas te compromettre, comprends-tu? 

FLORENCE. — Vous l’avez là? 

CADET. — Naturellement. 

FLORENCE. — Faites voir. (Cadet lui tend le tableau de Moralès.) 
Vous avez raison, elle est épatante. Je me souviens de ce que vous 
disiez : « On ne sait ce qu’il y a de plus extraordinaire en elle de la 
Vierge ou de la Mère. » 

CADET. — J’ajouterai aujourd’hui : « C’est qu’il n’y ait rien de la 
femme. » 

FLORENCE. — Vous êtes caustique? 

CADET. — Non. 

FLORENCE. — Vous n’avez pourtant pas changé, en huit jours. 

CADET. — Hé! hé! 

FLORENCE. — Vous avez mis longtemps pour terminer ce. (Elle 
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hésite ur peu) marouflage. C’est bien ainsi qu’on dit, n'est-ce 
pas? 

CADET. — C'était un petit travail de deux heures. 

FLORENCE. — Il est prêt depuis une semaine alors? 

CADET. — Non. Je n’aï commencé que depuis ce matin. Je voulais le 
garder tel que tu Favais vu. 

FLORENCE. — Ah! vous n’allez pas me faire le coup de la mélancolie, 

CADET. — Non, tu vois, je n’ai pas maïgri. 

FLORENCE. — Je n’ai pas accepté ce rendez-vous pour entendre vos 
reproches. 

CADET. — Je ne fais pas de reproches. Il y a des gens qui se rendent 
des lettres, j'aurais pu te rendre la tienne. Pour ce qu’il y a dedans. 
Cest des mots d'homme que j'y avais mis. Je préfère te rendre un 
tableau. C’est plus original. 

FLORENCE. — N’essayez pas de faire le rigolo non plus. On voit trop 
que vous n’y avez pas le cœur. 

CADET. — Quelle attitude dois-je prendre? 

‘ FLORENCE. — Je le sais bien que tu es malheureux. Mais je ne t’ai 
pas quitté. C’est toi qui m’as dit de partir, que cela valait mieux. Tu 
avais raison. Alors, n’essaie pas de me rendre responsable. 

CAI*2T. — Je n'ai pas essayé. 

FLORENCE, — D'ailleurs, pourquoi me tutoies-tu? Puisqu’on ne se 
verra plus, il vaut mieux perdre cette habitude. 

CADET. — À quoi bon? Puisqu’on ne se verra plus. D'ailleurs, malgré 
toi, tu y es revenue. Sois donc naturelle. Soyons naturels. Tutoyons- 
nous! Je préfère, ça crée entre nous une espèce d'intimité. 

FLORENCE. — Combien te dois-je? 

CADET. — Je croyais que tu m’éviterais cette méchanceté-là..: 

FLORENCE. — Ne fais pas de drame. Tu n'es pas riche. Tu sais bien 
que je ne le disais pas pour t’humilier. 

CADET. — Bon. Alors, parlons d’autre chose. Tu te maries? 

FLORENCE, très joyeusement. — Il m'épouse. Tu avais raison, tu 
sais. Il était inquiet. Il ne peut plus se passer de moi. Il est furieux. Il 
se dégoûte, mais il m’épouse. 

CADET. — Tu es contente? 

FLORENCE. — Booh!.. 

CADET. — Oui, oui. 

FLORENCE. — Le mariage et moi, tu sais. 

CADET, — Je sais. Tu lui seras fidèle? 

FLORENCE. — Pourquoi? 

CADET. — Ah! ah! 

FLORENCE. — Parce que je serai mariée? Mon cher, apprends que, 
quand on est honnête, on n’a pas besoin de passer devant le maire ou 
le curé pour connaître son devoir. 

CADET. — Certes. 

FLORENCE. — Et ne te moque pas de moi, je te prie. Tu as été assez 
fier que je t’aie aimé. 
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CADET, — Je le suis encore. Oui, tu es charmante. Pas tout à fait 
de la façon que je croyais. Pas tout à fait non plus de la façon que tu 
crois, mais tu es charmante tout de même. 

FLORENCE. — Tu m'aimes? 

CADET, — Voyons. Tu oublies que c’est fini? 

FLORENCE. — Crâne. Crâne, va. Tu m'aimes encore. 

CADET. — C’est vrai. Mon cœur est si grand que mon amour n’a pas 
pu en sortir. 

FLORENCE. — Mais tu ne soufires pas? 

CADET. — Depuis que je t’ai perdue, je suis enfermée dans mon cha- 
grin comme dans un cachot (je prends à dessein une comparaison 
poétique). On s’ennuie dans les cachots. A te revoir, à te parler, 
j'éprouve un peu la sensation du prisonnier qui, embastillé depuis des 
années, s’écrie quand on le mène à la torture : « Chouette, ça me fera 
toujours passer un moment ! » 

FLORENCE, profondément. — Oui, oui, pauvre vieux! Tu vas faire de 
la peinture? 

CADET. — Je ne suis pas peintre, mon petit. Je suis maroufleur. Ah, 
je sais, on dit que la douleur inspire. 

FLORENCE. — On le dit. 

CADET. — Moi, ça ne m'a pas donné @e talent. 

FLORENCE. — Attends! 

(Un petit temps.) 

CADET. — Florence, Florence. Pourquoi ne t’ai-je pas comprise? 
C’est ta faute aussi Tu es venue avec un air si décidé. Tu étais telle- 
ment différente de celle que je découvre aujourd’hui. Tu aurais peut- 
être accepté de renoncer à lui. Nous n’étions, lui et moi, occupés que 
de toi. C’est peut-être ce qui m’a perdu. Florence, écoute, je vais te 
dire. (Mais il s’interrompt car, à la table du fond, le monsieur vient de 
déchirer rageusement sa lettre et on l'entend gronumeler.) 

LE MONSIEUR, à mi-voix. — Je suis une fichue bête! 

CADET, regardant longuement le monsieur puis da lettre déchirée. — 
Moi aussi. 

FLORENCE. — Eh bien? 

CADET. — Non. Non. Je suis fou. Tu n’aimes pas, toi, t:1 n’aimes 
personne. (1 rit.) Ma parole, si tu avais aimé l’un d’entre nous, lui 
ou moi, tu nous as tellement menti et nous t’aimons tellement que 
nous ne nous en serions aperçus ni l’un ni l’autre. 

FLORENCE. — Je t’ai aimé. 

CADET. — Non. 

FLORENCE. — Je t’ai aimé. 

CADET, — Mais non. 

FLORENCE. — Je t’ai aimé. 

CADET, — Merci de l’avoir aussi bien dit la troisième fois que la 
première. 

FLORENCE, — Je t’ai beaucoup aimé. 

CADET. — Pourquoi exagérer? Tu gâches tout. 
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FLORENCE. — Je t’ai beaucoup aimé. 
CADET, sentencieusement. — Si l'amour n’était pas la plus noble des 
passions, on ne le donnerait pas pour excuse à toutes les autres. 

FLORENCE. — Je ne comprends pas ce que tu dis. 

CADET. — Toi non plus? (11 s’arrête brusquement.) Oh!il y a une chose 
qu’il faut absolument que je te demande. Crois-tu que tu m’aurais 
mieux compris si tu avais su que je m’appelais Rodolphe. Non, n’est- 
ce pas? Hein? Non? Tiens! voilà une bague que je ne te connaissais 


pas encore! 
FLORENCE, génée. — Je... 
CADET. — Permets-moi de l’admirer. Charmante! Charmante! 


C’est son cadeau pour notre rupture? 

FLORENCE. — Heu... 

CADET, gravement. — Je regrette de ne pas t’avoir acheté de bijoux, 
Florence. Tu ne voulais pas, tu disais que c'était trop cher. Tu 
n’auras même pas de souvenir de moi. Tu auras celui-là! (I désigne 
la bague.) 

LE MONSIEUR, appelant. — Mademoiselle! (La bonne entre). Combien 
vous dois-je? Voilà deux francs. (II endosse son pardessus.) Mademoi- 
selle, vous remettrez cette lettre à mademoiselle Suzanne quand elle 
rentrera. Au fait, non. (Z! la déchire.) Vous lui direz que si elle n’est pas 
chez moi (elle saura de qui il s’agit!) demain matin, je ne la reverrai 
de ma vie. Je l’attendrai jusqu’à midi. Non, jusqu’à une heure. Oui. 
Jusqu’à deux heures. (ZI sort.) 

FLORENCE. — Quel type! Je pars aussi. (Elle fait mine de remettre 
son manteau). Tu ne me retiens pas? 

CADET. — Non, quand tu seras partie, je pourrai t’aimer tranquille- 
ment. 

FLORENCE. — C’est tout ce que tu me dis? 

CADET. — Oui, j'avais espéré que cette dernière entrevue serait 
quelque chose de déchirant et, je ne sais pas, moi, te voir pleurer 
ou pleurer moi-même; je n’aurai même pas eu une belle scène 
d’adieu. 

FLORENCE, pour lui donner cette belle scène. — Adieu, Cadet! 

CADET, — Adieu, Florence! 

FLORENCE. — C’est triste, quand même. 

CADET. — Quand même, oui. (ZI l’accompagne à la porte.) 

FLORENCE. — Tu aimeras encore. Tu m’oublieras. Espère. 

CADET. — L’espérance est un de ces remèdes qui ne guérissent pas 
mais qui permettent de souffrir plus longtemps. 

FLORENCE. — Ah! pourquoi suis-je allé chez toi, ce matin-là? 

CADET, — Voilà un mot gentil. Va-t-en sur ce regret. Vite, que la 
dernière impression soit bonne. Adieu. Chut! (ZI la pousse doucement.) 
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SCÈNE IV 


CADET, il chantonne : 


Mon papa est épicier, 
Ma maman est poitrinaire; 
S’il avait été poète, 
Turlurette! 
Ça aurait bien mieux valu, 
Lanturlu! 


(Un temps.) Si j'étais femme, maintenant, je deviendrais prostituée. 
Hélas! Que faire? L’autre idiot, en ne me tuant pas, a tout compliqué. 
Ma vie finissait là normalement. Maintenant il n’y a pas de solution 
possible... (II paye et s’en va pendant que le rideau tombe.) 


MARCEL ACHARD 


15 Juin 1926. 











LA LEÇON DES CRISES BELGES 


Dans la lettre si émouvante de ton qu’il a adressée le 
22 mai à M. Jaspar, le nouveau Premier ministre belge, le roi 
Albert fait ressortir que la récente crise ministérielle que connut 
la Belgique fut sans précédent dans l’histoire de ce pays. 
« Elle s’est produite, constate le souverain à-la suite de cir- 
constances multiples dans lesquelles l’instabilité économique 
et les troubles moraux résultant de la guerre ont joué un rôle 
prépondérant. » Cette crise, eut, en effet, dès le premier jour, 
le double caractère d’une crise politique et d’une crise finan- 
cière, celle-ci commandant celle-là, celle-là ayant déterminé, 
en partie du moins, celle-ci. Ce fut en quelque sorte l’aboutis- 
sement brutal de toutes les dures épreuves que la Belgique eut 
à subir au cours de ces dernières années du fait des amères 
déceptions que lui valut un règlement de la paix qui fut loin 
de répondre à ce qu'était en droit d’attendre de la victoire 
commune des Alliés la première et la plus douloureuse victime 
de l’agression allemande de 1914. Suivant les solennels enga- 
gements pris envers elle aux heures tragiques de la lutte 
suprême sur l’Yser, la Belgique ne devait-elle pas être res- 
taurée dans la plénitude de son indépendance, de sa souve- 
raineté et de sa prospérité? Il y eut également, dans cette 
crise, les effets directs et indirects des erreurs commises par 
les différents gouvernements qui se succédèrent au pouvoir, 
à Bruxelles, depuis la fin des hostilités et qui durent accom- 
plir dans les circonstances les plus délicates et les plus difficiles 
la tâche immense consistant à improviser avec des moyens 
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de fortune la réorganisation politique, administrative et éco- 
nomique d’un pays couvert de ruines, totalement bouleversé 
par plus de quatre années d’occupation étrangère, que les 
Allemands avaient vidé de toutes ses richesses et où ils s'étaient 
acharnés, dans l’espoir de briser à jamais l’unité morale du 
peuple belge, à entretenir toutes les rancunes, à exploiter 
toutes les causes de division. Ce qui dut être réalisé en Bel- 
gique au lendemain de la Grande Guerre ne peut se comparer 
à ce qui fut entrepris ailleurs pour opérer le redressement 
nécessaire et effacer les traces profondes de l’abominable ruée 
des Barbares : c'était le pays tout entier qui avait subi l’occu- 
pation; c’était le peuple tout entier qui avait été courbé sous 
le joug prussien, dépouillé, torturé dans son âme et dans sa 
chair et qui, ayant tenu par un miracle de volonté jusqu’à la 
victoire, se trouvait ne plus pouvoir fournir que très pénible- 
ment l'effort nécessaire à son propre selut. Bien des erreurs 
politiques commises depuis sept ans s'expliquent ainsi par la 
nécessité où l’on fut d’user des plus grands ménagements à 
l’égard de populations pour lesquelles l’occupation allemande 
avait duré trop longtemps, dont elle avait usé le ressort moral 
et qui ne pouvaient comprendre qu'il leur fallait consentir de 
nouveaux sacrifices pour payer la victoire des soldats du droit. 
Pour juger l’œuvre des hommes d’État qui assumèrent la 
lourde responsabilité de reconstruire la Belgique indépendante, 
il importe de faire abstraction de toute passion politique, de 
tenir compte des circonstances exceptionnelles dans lesquelles 
ils durent agir; mais il n’en est pas moins vrai que c’est la 
somme des erreurs commises au cours de ces années d'épreuves 
qui a déterminé le malaise profond qui pèse sur la Belgique et 
a donné à la crise récente son caractère presque tragique. 


% 
* *X 


Il faut s’y arrêter si l’on veut comprendre le véritable 
aspect des choses. Lorsque, au moment de l’armistice du 
11 novembre 1918, on jugea nécessaire, avant de rentrer à 
Bruxelles, de remplacer, sans même qu’il pût reprendre contact 
avec le parlement et la nation, le gouvernement présidé par 
M. de Broqueville et qui avait eu la charge de toute la politique 








788 LA REVUE DE PARIS 


de guerre de la Belgique, on improvisa un ministère d’union 
sacrée, qu’on a appelé le « ministère de Lophem », du nom de 
l'endroit des Flandres où il fut constitué. L’intention était 
bonne, sans doute, mais la politique à laquelle elle devait 
aboutir l'était beaucoup moins. L'idée était qu’il fallait comp- 
ter largement avec l’état d’esprit des Belges demeurés sous le 
joug allemand et qui était très différent de celui des Belges 
revenus d’exil et qui avaient été étroitement mêlés pendant 
plus de quatre années à la vie des grandes nations amies et 
alliées. À sept ans de distance, il n’y a plus d’inconvénient 
à constater qu'il existait, au sortir de la cruelle épreuve subie, 
un abîme moral entre ces deux éléments de la nation. Dans 
une pensée d'inspiration généreuse et patriotique, mais qui 
ne procédait peut être pas d’un véritable esprit politique, on 
voulut, en dehors de toute action directe des partis organisés, 
mettre le pays devant le faït accompli d’une « union sacrée » 
solidement établie par l'effort d'hommes nouveaux qui 
avaient acquis une influence personnelle considérable pendant 
l'occupation, en l'absence de tout gouvernement régulier. 
D'un côté, on paraissait nourrir des craintes excessives, sinon 
imaginaires, quant à l’attitude des masses ouvrières, forte- 
ment imprégnées d'esprit socialiste, qui avaient pourtant 
donné assez de preuves de leur ardent patriotisme pendant 
la guerre pour qu’on n’eût à redouter aucune imprudence de 
leur part à l'heure de la renaissance de la Belgique indépen- 
dante; de l’autre côté, on s’exagérait étrangement le danger 
que pouvait constituer l’activisme flamingant, qui s’était 
discrédité lui-même aux yeux de la nation du fait des encou- 
ragements qu'il avait reçus des autorités allemandes. On se 
laissa égarer de la sorte par des apparences et, sous prétexte 
de parer à la fois à un péril révolutionnaire tout à fait inexis- 
tant et à un péril flamingant que le seul bon sens national 
eût suffi à conjurer et à écarter, on commit l’imprudence de 
prendre des engagements qui, au lieu de cimenter solidement 
l’union sacrée, comme on en avait la volonté, devaient devenir 
la cause de nouvelles querelles et fausser, par la suite, l’évo- 
lution traditionnelle de la politique belge. Le résultat fut que 
le mouvement flamand ne tarda pas à prendre une ampleur 
qu'il n'avait jamais connue avant la guerre et qu'il divisa 
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profondément les partis organisés, tandis que, d’autre part, 
da suppression du suffrage plural et l’introduction du suffrage 
universel pur et simple à vingt et un ans, alors que l’éducation 
politique des masses n’était peut-être pas encore suffisamment 
complète pour se risquer sans minutieuse préparation à une 
telle expérience, assura du jour au lendemain une place pré- 
pondérante à l’influence socialiste dans l’ensemble de la poli- 
tique belge. 

À examiner les choses de près, on constate que toutes les 
difficultés de politique intérieure avec lesquelles se trouvèrent 
aux prises les gouvernements successivement présidés par 
M. Delacroix, M. Carton de Wiart et M. Theunis sont nées de 
là. Les âpres querelles au sujet de la « flamandisation » de 
l'Université de Gand, admirable foyer de culture française 
en pleine Flandre, au sujet de l’èmploi des deux langues natio- 
nales dans l’administration et dans l’armée ont révélé combien 
ce mal est profond. Ce que le régime de la liberté linguistique 
eût pu ordonner sagement dans l'intérêt supérieur de la 
sauvegarde de l’unité morale de la nation, la politique de 
contrainte, procédant de l'illusion de l'efficacité d’un bilin- 
guisme systématique, l’a faassé dans le sens de la plus 
déplorable démagogie. Par ailleurs, la soudaine poussée socia- 
liste, favorisée par le régime électoral nouveau, modifia 
complètement la situation de fait dans le pays. Aux premières 
élections législatives qui eurent lieu après la guerre, en 1921, 
sur les 187 députés que comptait la Chambre, les catholiques, 
qui détenaient jadis la majorité absolue, n’obtenaïent plus 
que 80 sièges, avec 774 132 voix, tandis que les socialistes 
enlevaient 68 sièges avec 672 474 voix, que les libéraux en 
obtenaient 33 avec 346 419 voix, et les activistes flamin- 
gants, c’est-à-dire les « frontistes », 4 sièges avec 58 790 voix. 
Avec le « clichage » inévitable des positions respectives des 
partis qu’entraîne l'application de la représentation propor- 
tionnelle, c'était l'impossibilité pour longtemps de constituer 
un gouvernement homogène et la nécessité de s’en tenir à la 
formule d’un ministère « tripartite », qui, par l'existence 
même au sein du cabinet de trois influences se contrecarrant 
ouvertement, aboutit ‘fatalement à la paralysie complète 
de tout gouvernement constitué en vue de réaliser un pro- 
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gramme politique déterminé. Ce qui était, au début, un gouver. 
nement d’ « union sacrée », ne tarda pas à devenir, par le jeu 
normal de l’action des partis, un gouvernement « tripartite », 
où chaque groupe représenté au Conseil des ministres cherchait 
à obtenir l’avantage sur les autres. L'erreur initiale avait été 
de ne pas prévoir que l’union sacrée ne pouvait raisonna- 
blement durer au delà des premiers mois d’enthousiasme 
dans l’atmosphère heureuse de la victoire enfin remportée, 
et qu'aux premières difficultés, l’esprit de parti prendrait 
forcément le dessus. Aussi longtemps que les graves problèmes 
du règlement de la paix dominèrent la situation, le bloc 
€ tripartite » se maintint tant bien que mal, mais il arriva 
un moment où les socialistes estimèrent que leur intérêt 
leur commandait de rentrer dans l’opposition, et ils se reti- 
rèrent du pouvoir en laissant aux catholiques et aux libéraux 
le soin de gouverner le pays dans les circonstances extérieures 
et intérieures les plus sérieuses. 

Ce fut M. Georges Theunis, qui n’appartenait pas au 
Parlement, et officiellement ne dépendait d’aucun parti, 
qui assuma la lourde charge de présider ce gouvernement 
de coalition libérale-catholique. Pendant trois années, il 
réalisa le tour de force de se maintenir avec l’appui d’une 
majorité précaire, puisque déja le parti catholique parais- 
sait profondément divisé en conservateurs et démocrates 
chrétiens, tout en réalisant une œuvre féconde de redressement 
national. À deux reprises, il vit se disloquer son ministère, 
et chaque fois il fallut en revenir à lui, parce qu’il s’affirmait 
comme le seul homme d’État capable de s’imposer par son 
autorité personnelle, et, surtout, le seul capable de mener 
à bien une politique pratique de restauration financière. 
Refaire un pays prospère d’un pays ruiné, accablé d'impôts, 
obligé de relever ses ruines par ses propres moyens, puisque 
l'Allemagne n'’efflectuait pas les réparations mises à sa 
charge par le traité de Versailles; assainir méthodiquement 
les finances publiques et le régime monétaire en réalisant 
l'équilibre du budget et en imposant les économies qui 
devaient permettre un jour prochain de stabiliser le franc 
belge, tel fut le bon effort de M. Theunis. Mais celui-ci ne 
put le soutenir pendant trois ans qu’en exigeant avec fermeté 





Us (CN Cd buse CT CT 7 (D 


LA LEÇON DES CRISES BELGES 791 


de la nation les sacrifices nécessaires pour que ce redressement 
fût durable. De là, chez les masses profondes travaillées 
par la propagande socialiste, qui s’appliquait à développer 
le thème facile que la vie chère fournit à tout parti d’opposi- 
tion, un mécontentement croissant que le malaise économique 
venait encore accentuer, et chez les éléments bourgeois et 
petit-bourgeois une sourde rancune contre la politique qui 
annonçait déjà ce qu’on a appelé depuis les « temps de 
pénitence ». Il parut bientôt que le parti catholique et le 
parti libéral dans leur bon effort national s'étaient usés au 
pouvoir et qu’on les rendait responsables de tous les mé- 
comptes de l’heure, de toutes les difficultés qui, en réalité, 
résultaient, en Belgique comme ailleurs, de la situation de 
fait créée par les circonstances de l’après-guerre. 


% 
* * 


C’étaient là de mauvaises conditions, pour ces deux partis, 
pour affronter les élections générales du mois d'avril 1925. 
Le jour même des élections, le 5 avril, M. Theunis remit au 
roi la démission du Cabinet, marquant clairement par là sa 
volonté de ne pas rester au pouvoir, quel que dût être le 
résultat de la consultation du pays. Ce résultat fut tel que la 
situation s’en trouva dangereusement compliquée. La poussée 
à gauche, semblable à celle qui s’était produite en France 
le 11 mai 1924 et déterminée par la même réaction irréfléchie 
contre les charges fiscales indispensables à l’équilibre du 
budget, marqua un vif succès pour le parti ouvrier, lequel 
emporta 79 sièges et devint ainsi le parti numériquement 
le plus puissant à la Chambre, tandis que les catholiques ne 
conservaient que 78 sièges et que les libéraux étaient réduits 
à 23 mandats. Les « frontistes » flamingants progressaient de 
4 à 6 sièges et, pour la première fois, les communistes fai- 
saient entrer un des leurs au Parlement. Le parti libéral 
sortait écrasé de cette lutte, mais ce grand parti historique, 
qui résume dans son action toutes les aspirations de la bour- 
geoisie éclairée et qui a connu des jours pleins de gloire à 
l’époque des Rogiers, des Frère-Orban, des Bara et des Charles 
Graux, pouvait encore, avec sa représentation réduite, devenir 
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l’arbitre de la situation. En somme, il paraissait impossible 
de constituer en dehors-de lui un gouvernement de coalition : 
qu’il fût orienté à droite ou qu'il fût orienté à gauche. Il 
dépendait de lui qu'il y eût au Parlement une majorité catho- 
hique libérale, ou une majorité libérale-socialiste, que préco- 
nisaient certains éléments radicaux. Le parti libéral se refusa 
à jouer le rôle d’un simple groupe d’appoint, et puisque le 
corps électoral venait de condamner la politique de caractère 
national dont il avait loyalement assumé sa large part de 
responsabilité aux côtés de M. Theunis, il estimait plus digne 
de son grand passé de s'abstenir de toute coalition à droite ou 
à gauche et de se retremper dans l’opposition constitutionnelle, 

Cette attitude pouvait se défendre en principe, et elle était 
certainement conforme à la règle du jeu politique en temps 
normal. Mais nous ne vivons pas en des temps normaux, et 
la décision des libéraux de se refuser à toute nouvelle expé- 
rience de collaboration au gouvernement avec l’un des deux 
autres partis fit que la crise qui suivit la démission du cabinet 
Theunis ne dura pas moins de soixante-douze jours et que, 
après avoir envisagé toutes les combinaisons imaginables, on 
finit par la résoudre péniblement, en désespoir de cause, par 
une formule absolument nouvelle et qui se résumait dans la 
prise du pouvoir par une coalition des socialistes et des démo- 
crates-flamingants (ces derniers constituent l’aile gauche 
du parti catholique) avec le dessein bien arrêté de réaliser un 
programme nettement démocratique. C'était là une concep- 
tion depuis longtemps familière à certains chefs socialistes, 
qui se rendaient bien compte que, dès l’instant où le parti 
ouvrier ne pouvait espérer disposer de la majorité absolue au 
Parlement, il devrait, de toute manière, s’associer, à un 
moment donné, à l’un des deux autres partis. Or, il était évi- 
dent, pour tout observateur attentif, que les socialistes belges, 
qui sont essentiellement des réformistes, dont toute l’influence 
réside, non pas dans des formations révolutionnaires de 
combat, mais dans la prospérité des coopératives et le déve- 
loppement des syndicats professionnels, se sentent beaucoup 
plus près des démocrates-chrétiens, qui poursuivent sous 
l'étiquette catholique à peu près le même effort social et qui 
organisent sous le couvert des principes religieux les masses 
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paysannes comme les socialistes ont organisé les masses 
ouvrières, que des libéraux, même de tendances radicales, 
qui sont essentiellement bourgeois par leur culture générale, 
leurs traditions et leurs aspirations. Cette coalition des socia- 
lites et des démocrates-chrétiens fut un fait absolument nou- 
veau dans la politique belge et dont l’habileté connue du leader 
socialiste, M. Emile Vandervelde, sut tirer aussitôt le plus 
large profit. Non seulement les démocrates-chrétiens consti- 
tuaient l’aile gauche du parti catholique, mais ils disposaient 
de la grande majorité des mandats détenus par ce parti, de 
telle sorte que les catholiques conservateurs et les libéraux se 
trouvaient réduits en fait à une impuissance totale au Par- 
lement. L'unité du parti catholique belge, que ses grands chefs 
de jadis, les Malou, les Woeste, les Beernaert, avaient réussi 
à maintenir par le prestige des principes religieux, malgré 
toutes les crises intérieures, M. Vand:rvelde, leader socialiste, 
réussit à l’entamer, à l’user et à la briser en éveillant et en 
entretenant chez les démocrates-chrétiens l’espoir de faire 
triompher en Belgique une politique démocratique féconde 
en résultats. 

C’est ainsi que fut constitué, après soixante-douze joars de 
crise, au mois de juin 1925, un ministère Poullet-Vandervelde, 
dans lequel, afin de sauver la face, le ministère de la Guerre 
était confié à un officier général, le général Keestens, le mi- 
nistère des Finances à un directeur de la Banque Nationale, 
M. Janssen, et le ministère de l’Intérieur au baron Rolin- 
Jacquemyns, qui quoique libéral de tendances, ne pouvait 
prétendre représenter le parti libéral dont il ne reçut jamais 
aucun mandat.C’était, en fait, une combinaison imprégnée de 
l'esprit socialiste et démocrate-chrétienne, malgré la présence 
de M. Van de Vyvere, leader catholique flamand, au ministère 
de l’Agriculture et celle de M. Carton, catholique conserva- 
teur wallon, au ministère des Colonies. On essayaït bien de 
donner le change quant au maintien apparent de l'unité 
politique du parti catholique, mais cette unité ne subsistait 
déjà plus que dans la mesure où les conservateurs, demeurés 
fidèles jusque-là aux traditions de leur organisation politique 
et religieuse, se résignaient à suivre les démocrates-chrétiens. 
Il y en eut quelques-uns à peine qui eurent le courage de 
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prendre ouvertement position contre une coalition dont ils 
ne pouvaient approuver ni les principes, ni les méthodes de 
gouvernement. Si le vicomte Poullet, leader de la démocratie 
chrétienne flamande, était nominalement le chef du gouver- 
nement, M. Émile Vandervelde, leader socialiste, en était le 
maître incontesté. Du ministère des Affaires étrangères, où 
il pouvait donner la mesure dans le domaine international 
de ses incontestables qualités d'homme d'État, son influence 
rayonnait sur l’ensemble des questions politiques, sociales et 
financières que le cabinet avait à résoudre et qui se heurtaient 
parfois à des difficultés telles que l’on peut dire qu’à aucun 
moment, en ses dix mois d’existence, le ministère Poullet- 
Vandervelde ne connut une véritable stabilité. La question 
du droit de vote pour les femmes, le grave problème de la 
réduction du temps de service et de la réorganisation de 
l’armée, qui entraîna le départ de plusieurs centaines d’off- 
ciers, l’attitude par trop conciliante du gouvernement dans 
des incidents où le drapeau national était en cause, les mesures 
de grâce que l’on paraissait disposé à prendre en faveur des 
activistes flamingants condamnés pour avoir pactisé avec 
l'ennemi pendant l’occupation allemande, enfin des mesures 
fiscales peut-être indispensables mais réalisées dans un esprit 
démagogique, ce furent là autant de causes de conflit qui 
venaient s’ajouter au malaise général dont souffrait la nation. 
En moins de dix mois, le cabinet Poullet-Vandervelde fut 
remanié trois fois, d’abord à la suite de la démission, pour des 
raisons personnelles, de deux ministres catholiques, MM. Van 
de Vyvere et Tschoffen, puis du fait de la démission du mi- 
nistre de la Défense nationale le général Keestens, qui ne crut 
pas pouvoir souscrire à certaines conditions de la rédugtion 
du service militaire et de la réorganisation de l’armée; enfin, 
quelques jours avant l'effondrement final, lorsque le baron 
Rolin-Jacquemyns, ministre de l'Intérieur, et M. Garton, 
ministre des Colonies, démissionnèrent à leur tour, ne vou- 
lant pas assumer la responsabilité morale d’une politique 
financière dans laquelle le pays n’avait plus confiance. En 
réalité, il fallut la catastrophe que constitua l’échec de la 
tentative de stabilisation du franc belge selon le plan du 
ministre des Finances, M. Janssen, pour déterminer la retraite 
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du cabinet socialiste-catholique, car à aucun moment celui-ci 
ne fut battu au Parlement et, jusqu’au bout, il fut soutenu 
par une majorité démocratique, sorte de cartel clérico- 
socialiste, dont la forte discipline permettait au gouvernement 
de ne tenir aucun compte des avertissements que compor- 
taient les manifestations de plus en plus vives de l'opinion 
publique. 
“… 
On ne saurait être surpris que, dans ces conditions, la crise 
financière ait tout de suite dominé la crise politique, car si 

l'essai de stabilisation du franc tel que le concevait le ministre 

des Finances se heurtait à des difficultés techniques et si des 

erreurs furent commises dans l’exécution méthodique du 

plan initial, il faut bien constater que la cause profonde de 

cet échec fut due à la crise de confiance provoquée par la 

politique générale de la coalition socialiste-catholique. 

On a dit avec raison qu'il y avait déséquilibre entre les 

forces économiques et les forces politiques du pays, celles-ri 
cherchant à dominer celles-là, qui ne pouvaient se résigner 
à une totale abdication devant le cartel démocratique et qui 
se décidaient à engager la lutte en dehors de toute action parle- 
mentaire, puisqu'on ne pouvait espérer entamer la majorité 
établie et que, toujours en raison du clichage » de la représen- 
tation proportionnelle, la dissolution du Parlement et le 
recours à de nouvelles élections n’eussent en rien changé la 
situation. En Belgique, comme dans d’autres pays, il y a 
toute une évolution politique, infiniment variée dans ses 
causes et profonde dans ses effets, qui se dessine en dehors 
du Parlement et des partis organisés. Des forces nouvelles, 
financières, économiques et sociales, interviennent sponta- 
nément, et parfois de façon décisive, dans l’action générale 
de la nation, et elles ont pris une importance telle qu’il paraît 
illusoire désormais de vouloir résoudre les plus graves problè- 
mes en dehors d’elles. Il y a là une situation de fait à laquelle 
il faudra bien que l’ordre démocratique finisse par s’adapter 
d’une manière ou d’une autre et qui, dès à présent, a pour 
conséquence de réduire sensiblement le rôle de la politique 
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proprement dite. L’échec de la tentative de stabilisation du 
franc belge par un gouvernement démocratique dont les 
tendances n'’inspiraient que de la méfiance aux milieux 
financiers, industriels et commerciaux, en un mot aux élé- 
ments dits « capitalistes » de la nation, comporte à cet égard 
un enseignement qui doit retenir l'attention. 

Le plan de stabilisation et d’assainissement monétaire du 
ministre des Finances, M. Janssen, paraissait d’ailleurs assez 
habilement conçu. La hausse constante du dollar et de la 
livre sterling inquiétait vivement les milieux dirigeants belges, 
d'autant plus que, pays d'industrie transformatrice, la Bel- 
gique doit importer une grande partie des matières premières 
dont elle a besoin et des vivres nécessaires à la subsistance: 
de sa population, tandis que sa richesse ne peut être créée que 
par le développement de l'exportation de ses fabrications, 
exportation de plus en plus limitée en raison de la politique 
protectionniste qui prévaut aujourd’hui dans la plupart des. 
pays. IL en résulte pour la Belgique des difficultés d'ordre éco- 
nomique que ne connaissent point d’autres nations dont la 
monnaie est dépréciée. À tort ou à raison, et pour des motifs, 
qu’il n’y a pas lieu de discuter en ce moment, on songea à 
désolidariser le franc belge d’avec le franc français, et à le 
stabiliser aux environs de 107 francs par livre sterling et de 
20 à 21 franes, par dollar. Le plan consistait à procéder au 
règlement des dettes contractées par la Belgique envers les 
États-Unis, afin de s'assurer ensuite de larges crédits en 
Amérique, à équilibrer rigoureusement le budget par le vote 
de nouveaux impôts et une énergique compression des 
dépenses, à se procurer par des emprunts à l'étranger, sur- 
tout aux États-Unis et en Angleterre, une importante réserve 
de devises appréciées, environ 150 millions de dollars, à effec- 
tuer le remboursement à la Banque Nationale d’une grande 
partie des 5 milliards 680 millions de francs que celle-ci a 
avancés à FÉtat et à constituer avec le surplus une réserve 
de change en devises étrangères afin de soutenir le cours du 
franc. Une série de mesures techniques étaient prévues pour 
l'exécution de ce plan, et lorsque le ministre des Finances eut 
obtenu des banquiers étrangers avec lesquels il se proposait 
de traiter des assurances qui lui parurent suflisantes et des 
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crédits à court terme à valoir sur les emprunts définitifs, il 
engagea l'opération dans des conditions qui, au début, parais- 
saient satisfaisantes. La Belgique consentit, non sans amer- 
tume, au règlement de sa dette que lui imposaient les États- 
Unis; elle obtint de son Parlement le vote de nouveaux impôts 
et des mesures jugées indispensables pour le bon équilibre du 
budget et l’exécution rapide du projet de stabilisation. Or, 
au mois de mars dernier, le franc belge, qui s’était maintenu 
pendant plusieurs mois au cours de 107 francs par livre ster- 
ling et de 21 francs par dollar, fléchit brusquement. On apprit 
en même temps que le ministre des Finances se heurtait à de 
graves difficultés au cours des négociations qu’il poursuivait 
avec les banquiers américains et anglais, qui formulaient, 
disait-on, des exigences nouvelles et réclamaient des gages 
supplémentaires avant de consentir les emprunts monétaires 
promis. Au lieu des 150 millions de dollars d’abord prévus, 
ils ne voulaient plus prêter que 100 millions de: dollars, et 
encore pour un terme de trois ans seulement; ils insistaient en 
faveur d’une réorganisation des chemins de fer belges dans 
des conditions susceptibles d’assurer un meilleur rendement 
financier, mais risquant de léser les intérêts de l’industrie 
belge; ils demandaient que la dette flottante fût consolidée 
jusqu’à concurrence de 50 p. 100. Les laborieuses négociations 
que M. Janssen reprit à Londres n’aboutirent pas et, à la 
fin du mois de mars et au début du mois d’avril, le franc belge, 
cessant d’être soutenu, s’eflondra et ne tarda pas à revenir à 
la parité du franc français. La tentative de stabilisation avait 
échoué et l’opération coûtait à la Belgique environ 400 mil- 
lions de francs. 

Si le ministre des Finances, M. Janssen, avait démissionné 
dès le jour où cet échec était devenu évident, la erise politique 
aurait probablement pu être conjurée. Mais le Président du 
Conseil et les principaux ministres s’étant formellement soli- 
darisés avec lui, la crise politique devait inévitablement se 
développer parallèlement à la crise financière, car c'était 
toute Ja question de la confiance des éléments les plus actifs 
du pays dans la politique d'ensemble du gouvernement démo- 
cratique qui se posait. Lorsque, le 6 mai, M. Janssen se déci- 
dait. enfin à remettre sa démission au roi, le Cabinet Poullet- 
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Vandervelde était condamné; il se retirait officiellemen: 
quelques jours plus tard, alors que des pourparlers étaient 
déjà engagés en vue de la formation d’un nouveau ministère, 
La seule question qui se posait était celle de savoir par quel 
moyen il était encore possible de faire renaître la confiance dans 
le pays. S’il ne s'était agi que de trouver une solution politique 
de la crise, la Chose eût été assez simple : étant donné que les 
socialistes et les démocrates-chrétiens disposent toujours d’une 
forte majorité à la Chambre, la reconstitution, soit par le 
vicomte Poullet soit par M. Vandervelde, d’un cabinet sem- 
blable à celui qui venait de s'effondrer était tout indiquée. 
Mais il s'agissait de recréer du jour au lendemain une atmo- 
sphère de confiance, de refaire spontanément, en dehors et 
au-dessus de tous les partis, l’union sacrée, d'obtenir la loyale 
collaboration de toutes les forces vives du pays, afin d’assurer 
la salut de la nation. L'idée qui s’imposait à tous était qu'il 
fallait conclure au plus vite une trêve des partis, subordonner 
toutes les querelles politiques à la nécessité vitale du redres- 
sement financier. Seul l’élan que l’on avait connu en 1914 pour 
faire face à l’agression allemande pouvait écarter cette fois 
la menace d’une catastrophe financière. Aucun parti ne devait 
être exclu de cet effort national, mais au-dessus des partis, 
on devait s'adresser aux compétences qui représentent pré- 
cisément ces forces économiques dont l'influence politique a 
trop longtemps méconnu l’importance. L'homme qui parais-, 
sait le plus qualifié pour réaliser une telle concentration dans 
un esprit vraiment national était M. Emile Brunet, député 
socialiste de Charleroi, que la confiance des trois partis una- 
nimes a porté depuis plusieurs années à la présidence de la 
Chambre, et qui, par sa modération et son sens des réalités 
politiques, jouit dans le pays d’une grande autorité person- 
nelle. La conception de M. Brunet revenait à constituer un 
gouvernement réduit mais fort, qui eût été couvert devant 
le Parlement par la présence dans son sein de représentants 
qualifiés de chacun des trois partis et qui, d’autre part, eût 
demandé aux Chambres des pouvoirs très étendus afin de 
procéder énergiquement au redressement financier qui s’im- 
pose d’urgence. Certaines manœuvres des partis ne permirent 
pas à M. Émile Brunet d’aboutir, et le roi Albert confia alors 
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à M. Jaspar, catholique conservateur et ancien ministre des 
Affaires étrangères, la mission de former le nouveau cabinet. 

M. Jaspar aborda cette lourde tâche avec beaucoup de 
vaillance et sans se dissimuler, semble-t-il, les difficultés 
qui l’attendent. Il s’irspira de l’idée première de M. Brunet, 
mais donna à sa combinaison un caractère politique beaucoup 
plus prononcé. Tout en confiant le portefeuille du Trésor, créé 
à son intention, à un spécialiste en matière de finances de 
l’envergure de M. Francqui, qui est un des plus puissants 
banquiers belges et qui représenta la Belgique au comité 
Dawes, M. Jaspar a dosé prudemment les influences politiques 
conformément à l’ancienne formule « tripartite ». Il a assuré 
quatre portefeuilles ministériels aux socialistes, en conservant 
simplement les quatre représentants du parti ouvrier dans 
l’ancien cabinet Poullet, c’est-à-dire M. Vandervelde aux 
affaires étrangères, M. Anseele, le tribun gantois, créateur 
du « Vooruit », aux chemins de fer, M. Wauters à l’industrie 
et au travail, et M. Huysmans aux Sciences et aux Arts; 
quatre portefeuilles furent réservés aux catholiques, dont 
l’intérieur et la présidence du Conseil à M. Jaspar, les 
finances au baron Houtart, la défense nationale au comte de 
Broqueville et l’agriculture à M. Baels. Le parti libéral, qui 
veut simplement marquer sa volonté de collaborer à l’œuvre 
de salut financier, n’à qu’un représentant dans ce cabinet, 
M. Paul Hymans, leader du parti et ancien ministre des Affaires 
étrangères, dont on connaît le rôle considérable au conseil de la 
Société des Nations, et qui devint ministre de la Justice. Avec 
M. Jaspar, le baron Houtart et le comte de Broqueville, 
c’est la minorité conservatrice de la droite qui reprend effec- 
tivement le dessus au sein du parti catholique sur la majorité 
démocrate-chrétienne, qui se trouve en quelque sorte exclue 
de la combinaison. Ainsi, le prémier résultat évident de la 
tactique de M. Jaspar est d’avoir réussi à rompre en principe 
le cartel des socialistes et des démocrates-chrétiens sans que 
la composition des Chambres actuelles ait été modifiée par 
une nouvelle consultation du pays. 

Il s’agit, il est vrai, d’un Cabinet appelé à faire face à des 
circonstances extraordinaires et dont l’unique tâche consistera 
en dehors de l’administration générale, à résoudre l’angoissant 
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problème financier. Il n’en est pas moins surprenant de voir, 
un an après des élections qui aboutirent à la défaïte des 
catholiques conservateurs et des libéraux et à une incontesta- 
ble victoire pour les socialistes, M. Jaspar présider un gouver- 
nement où l'influence conservatrice est prépondérante «et 
qui ne peut que réagir dans le domaine des réalités immédiates 
contre la politique pratiquée par le ministère Poullet-Vander- 
velde, qui ne fut jamaïsdésavoué par sa majorité au Parlement ; 
il n’en est pas moins étrange de voir dans ce cabinet où figurent 
tant de personnalités de premier plan, des hommes comme 
M. Jaspar, M. Hymans, et M. de Broqueville travailler en 
confiance avec des socialistes comme M. Vandervelde, 
M. Anseele, M. Wauters et M. Huysmans, et ces mêmes socia- 
listes admettre de collaborer au pouvoir avec M. Francqui 
qui, sans appartenir au Parlement ni se réclamer d’un parti 
déterminé, est l’homme le plus représentatif de la haute 
fnance et du grand capitalisme belges, et dont la forte person- 
nalité saura imposer, on peut le croire, les mesures de salut 
qui lui paraîtront nécessaires, qu’elles s'accordent ou non 
avec les doctrines politiques en présence. Même s’il ne doit 
pas avoir une longue existence, le cabinet Jaspar marquera 
par Jà, de toute manière, un grand tournant dans l’histoire 
politique de.la Belgique. Ne dût-elle pas donner tous les résul- 
tats qu'on en attend, une telle expérience n’en oftre pas moins 
un grand intérêt au point de vue général, et qu’elle ait pu être 
tentée dans les circonstances tragiques de l’heure présente, 
c’est un fait qui est à l’honneur de tous ceux qui, librement, s’y 
sont engagés, des socialistes comme des catholiques et des 
libéraux, puisque, sous la menace de la ruine financière et 
économique de la nation, les socialistes belges ne se sont pas 
demandés si leurs principes leur permettent de participer 
au pouvoir avec des conservateurs et qu’ils n’ont pas hésité 
à prendre leurs responsabilités devant leur Patrie en danger. 


ROLAND DE MARÈS 
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PREMIÈRE PARTIE 


Mercredi 27 mars. 
— Dieu! qu’on est bien là-dessus! — dit Antoine à Périclès 
en tapant du pied sur le pont du navire. — Et maintenant, 
— ajouta-t-il, — au bout du monde! 


C'était déjà presque la nuit. Le joli yacht neuf et propre 
venait de sortir du port de Monaco et gagnait vivement la 
haute mer. Après une journée très chaude pour la fin de 
mars, il faisait froid. Debout, accoudés au garde-corps 
d’arrière, engoncés dans de gros manteaux, leurs casquettes 
enfoncées jusqu'aux oreilles, les deux amis regardaient 
s'éloigner la terre obscure, et la montagne crépusculaire se 
ponctuer peu à peu de toutes les petites lumières des maisons. 


Périclès Volos, armateur, et Antoine de Plémont, sans 
profession fixe, hommes jeunes encore, trente-cinq ans à 
peu près, mais amis déjà très anciens, camarades de collège 
jadis, étaient visiblement heureux ce soir-là, et confiants 
dans la vie. Plémont fumait des cigarettes que déchiquetait 
le vent, Périciès avait une courte pipe droite vissée de côté 
dans la bouche, parce qu’il était le propriétaire du yacht 
— c’est plus sport; — ils étaient heureux comme le sont 
certains individus chaque fois qu’ils retrouvent la mer, un 
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navire, un départ. Ils adoraient tous deux les voyages: 
cela devait tenir à beaucoup de raisons dont la principale 
était sans doute que ni l’un ni l’autre n’avait mal au cœur 
en bateau. Ils étaient heureux aussi d’être réunis, d’avoir 
en perspective six semaines de conversations et de paysages. 
Antoine ne laissait à terre que des ennuis; Périclès, qui 
n’y avait pas que des ennuis, avait emmené son bonheur : 
le bonheur était là, sous forme de femme, dans le salon du 
bord. 


Il y avait bien longtemps que les deux amis avaient formé 
le projet de voyager ensemble, par-dessus tout d’aller en 
Grèce, patrie. effective de Volos, et pays de dilection pour 
Plémont, comme pour tant d’autres qui se sentent attirés 
vers cette terre par une sorte de reconnaissance confuse. 

Malheureusement, les circonstances toujours s'étaient mises 
à la traverse. Ils n'avaient jamais pu faire de voyages que 
séparément. Périclès, travailleur et qui gagnait beaucoup 
d'argent, était rarement libre. Et chaque fois qu’il l’avait 
été, son camarade, oisif mais véhément, venait précisément 
d’aliéner sa liberté au profit d’une personne dont le mérite 
la plupart du temps n’impliquait guère un don aussi magni- 
fique. Aucun raisonnement alors n’avait prise sur l’esclave 
que la grandeur de sa propre obstination attachait au rivage. 

Mais des événements nouveaux s'étaient produits. Périclès 
qui jusque-là, à l'endroit des femmes, avait été plutôtondoyant 
et divers, s’éprenait soudain d’une dame de qualité. Ou, 
pour être plus exact, c’est la dame de qualité qui s’entêta 
de lui, ce qui revient au même, car ils furent rapidement 
épris tous les deux. Périclès, depuis dix-huit mois, s’était 
donc métamorphosé de pacha en paladin. Il cherchait toutes 
les occasions de témoigner sa foi : il devint sombre, poétique 
et fainéant; heureux, il se plaignit de la terre entière, et les 
conventions mondaines qui limitent le nombre des heures 
qu’une femme peut décemment consacrer à l’amour, sem- 
blèrent à sa passion tyrannique une odieuse et perpétuelle 
atteinte. 

Sur ces entrefaites, il perdit son oncle, le vieux James- 
Léonidas Volos, le chef de la maison, qui mourut en l’avan- 
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tageant. Il se trouva dès lors à la tête d’une fortune considé- 
rable, et, rapportant toute chose à son idée fixe, il pensa 
qu'une croisière avec son amie lui donnerait de splendides 
loisirs. D'où l’achat brusque du yacht. 


Un beau yacht d’ailleurs, huit cents tonneaux, tout neuf, 
qu'on venait d'achever pour le compte d’un Anglais qui 
l'avait fait construire sans raison, et qui le vendait, égale- 
ment sans raison. 

Périclès Volos, élevé en France, dont les attaches de famille 
étaient en France, avait voulu, par sentiment, naviguer sous 
pavillon français. Cela apparaissait du reste plus élégant vis-à- 
vis de ses compatriotes, et plus pratique que d'aller recruter 
un équipage dans les Cyclades. 

M. de Plémont avait fourni le commandant, le capitaine 
au long cours Pinchard qu’il avait connu sur un autre yacht 
quelques années auparavant. Antoine ne se portait pas garant 
des qualités nautiques du commandant Pinchard et ne savait 
pas si au bout de trois jours il ne mettrait pas le bateau au 
plein; mais ce marin avait un tel chic (gringalet, le visage 
brique avec de petits favoris blancs frisés), il s’exprimait 
dans une langue si spéciale à son métier, qu’il eût été criminel 
à des gens tant soit peu soucieux d’esthétique de ne pas 
installer aussitôt sur la passerelle ce loup de mer intégral. 

Une trentaine d'hommes d'équipage, deux stewards réelle- 
ment anglais, quelques remaniements à peine dans le mobi- 
liër commandé par le prédécesseur, le temps de repeindre 
un nom nouveau sur le yacht et sur les bouées de sauvetage, 
et l’on pouvait partir. On portait le deuil de l’oncle simple- 
ment, et avec discrétion, c’est-à-dire que le papier à lettres 
du bord avait un petit liséré noir. 


Tout cela était fort bien. Avec de l’argent, ce sont là des 
choses relativement faciles à acquérir. La question du recru- 
tement des invités, quand on n’a pas d’expérience, est beau- 
coup plus délicate. Quand on a de l’expérience, on n’emmène 
presque plus personne, mais il faut des années pour s’y 
résigner. 

Cette première fois, il n’y avait guère eu à discuter, car 
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des raisons d’ordre familial primaient tout. La princesse 
Rovelleschi (maîtresse de Périclès) avait amené son mari, sa 
sœur et son beau-frère; Périclès devait également passer 
prendre en Italie sa propre sœur avec deux petites filles, 
mais par contre y débarquer le prince, au cas où celui-ci sup- 
porterait mal la mer, car il était âgé et souffrait du cœur, 
Ce débarquement était très probable. Enfin, en dehors de 
Plémont qu’on pouvait considérer comme fondateur, on avait 
invité un demi-Anglais, un très gentil camarade de tout le 
monde. 


… La lune à son premier quartier faisait sur la mer un long 
reflet scintillant. On s’éloignait ; la terre abaïissée était devenue 
invisible, et dans la nuit la Riviera — Nice, Monte-Carlo, 
Menton — ne traçait plus qu’une faible ligne de petits points 
lumineux. Il n’y avait aucune houle, mais le vent fraîchis- 
sait. 

— Allons un peu voir ce que deviennent nos colis, — dit 
M. de Plémont. 


Les colis, pour l'instant, étaient donc le vieux prince 
Scipion Rovelleschi et sa belle épouse, et le ménage du 
Gerbier que le froid et le premier contact avec la mer avaient 
fait réfugier dans le salon ou les cabines. 

Quant au demi-Anglais, éminemment sportif, il devait 
déjà être avec le commandant dans la chambre des Cartes. 


Voici ce qu’Antoine savait de la maîtresse de son ami : 

Antonia Rovelleschi était née française, d’une excel- 
lente famille sans aucune fortune. Elle avait grandi, sordide 
et ambitieuse, était devenue splendide. Comme elle ne se 
sentait pas la moindre disposition pour écrire à Ja 
machine, elle semblait n’avoir d’alternative qu'entre le 
suicide et la galanterie, quand ce prince romain apparut. 
Il était riche et sénateur du Royaume, vieux, laid, souf- 
freteux, possible en somme comme mari, pour débuter. 
Et il la désirait vivement. Elle n’avait de dot que sa chemise, 
il l’épousa donc pour la lui enlever, mais à peine l’eut-il fait 
qu'il dut s’en repentir, car son ménage marcha tout de 
suite assez mal, 
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Quels avaient été les avatars de la princesse Rovelleschi 
depuis le mariage? Plémont ne savait pas, ou ne se rappelait 
plus bien, étant de sa nature distrait et peu curieux de ces 
sortes d’historiettes. 

Il ne la connaissait C’ailleurs guère que depuis sa liaison 
avec Périclès. 

Quoique très belle et jeune au sens moderne du mot, c’est- 
à-dire qu’elle n’avait pas encore tout à fait quarante ans, 
elle lui était d’abord apparue peu sympathique. Outre qu’il 
était prévenu contre elle par cela seul qu'elle plaisait à son 
ami, mouvement d'humeur dont peut rarement se défendre 
l'amitié jalouse, il la trouva orgueilleuse, ignorante, fantasque, 
ne possédant surtout pas le dosage habituel de franchise et 
d’hypocrisie qui rend la vie supportable en commun. Elle 
était hardie pour dire à contretemps des vérités déconcer- 
tantes, habile à vous embrouiller aussi parmi de captieux 
mensonges, enfantine toujours dans ses violences et dans 
ses grâces. Elle possédait en somme, sans y avoir régulière- 
ment aucun droit, cet ensemble de qualités qui existait 
naguère à l’état endémique chez les Russes sous le nom de 
charme slave 

Antoine ne s’expliqua pas qu’elle pût inspirer l’amour au 
sage Périclès. Mais lui-même était assez sage pour savoir 
qu'il ne faut pas s’attarder à construire le bonheur des autres 
d’après un modèle à soi. Chacun est son architecte, et réussit 
d'habitude assez bien, malgré l’avis des censeurs. 

Il s’accoutuma donc à la princesse; elle, de son côté, avec 
sa partialité de femme très éprise, pardonnaïit tout au meil- 
leur ami de son amant, et ainsi, après les premiers heurts, 
le trio connut de beaux jours 


Comme tout peut arriver! Comme il était amoureux, ce 
Périclès à qui Plémont naguère reprochaïit son inconstance! 
De quel ton pénétré, ce soir après le dîner, il vint lui confier : 
« Le prince va sûrement débarquer après-demain, il avait 
l'air crevard à table. » Et sa façon d’ajouter tout bas : « Tonia 
est heureuse! » 

Antoine n’avait jamais douté une minute que le prince 
ne partît; c'était un mari qui savait vivre Mais dans ce cas, 
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il n’y avait certainement pas d’ignominie, ni même, à tout 
prendre, de ridicule, car c'était manifestement l'attitude 
d’un vieillard qui essayait encore de sauver les apparences, 
l’aventure d’un vieillard que jadis sa fortune et son nom 
avaient entouré de perpétuelles flatteries mensongères, et 
qui, pour premier miroir véridique, avait eu le mépris de 
l’insolente jeune femme qu'il aimait; histoire un peu triste, 
lamentable, sans poésie, comme les histoires de vieux. 


Antoine était couché dans sa cabine, ripolin blanc et cre- 
tonne rose, un peu trop rose, choisie par le tapissier d’Angle- 
terre. Mais décor si gai et si net. 

C'était une cabine sur le pont, tout à fait à l’arrière : il n’y 
avait que deux cabines à cet endroit, le médecin occupait la 
seconde. Les grandes cabines, réputées les bonnes, étaient 
au centre, à l’étage au-dessous. Cependant Antoine préférait 
celle-là : on était secoué davantage, mais on avait plus d’air 
et de jour, et même quand la mer deviendrait un peu forte, 
les hublots pourraient rester ouverts. 


… Il était là, dans un étroit petit lit de pensionnaire, bordé 
comme un enfant sage. Il sentait l’eau glisser sous le grand 
berceau du navire, l’eau perfide peut-être, mais douce, insi- 
nuante, silencieuse route qu’on aime; et de temps en temps, 
tout près de lui, l’arbre de l’hélice se prenant à vibrer donnait 
deux ou trois petites secousses vivantes. 

Quel serait l'itinéraire de ce voyage? L'île d’Elbe, Naples, 
la Sicile, puis la Grèce. Après? on verrait. 

A Naples, on débarqueraït le prince; en même temps, on 
y prendrait la sœur de Périclès avec ses deux gosses. 


… Antoine dans son lit, après un bon whisky and soda 
comme bonnet de nuit, — il ne s’alcoolisait jamais à terre, 
mais en mer ne faut-il pas hâler l’intérieur comme le visage? 
— Antoine songeait aux joies pures qu’il allait goûter. 

Pendant quelques semaines, plus de femmes, rien que des 
souvenirs classiques, des temples, des promontoires et des 
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bois d’orangers. Plus de femmes, quel repos! Plus de ces 
femmes qui, lorsqu'elles sont méchantes, vous font tant de 
peine, et quand elles sont gentilles, vous embêtent tellement. 











Et ainsi s’acheva le souriant premier soir du voyage. 
L’électricité éteinte, le misogyge Antoine, les yeux clos, 
tout au bord du sommeil, percevait le long de la coque la 
caresse fuyante de la mer, et songeant encore à de beaux 
lendemains bleus, il glissa des agréables pensées aux agréables 
rêves. 
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Jeudi 28 mars. 


Il faut véritablement être décidé à croupir dans l'ignorance 
la plus crasse pour ne pas, au moins pendant les premiers jours 
d’un voyage, avoir une petite envie de néophyte des’instruire. 
On devait faire escale à l’île d’Elbe. Dès le départ, Antoine 
avait donc compulsé le Bædeker qui ne lui apprit pas grand 
chose, et interrogé le commandant Pinchard. Le commandant 
lui avait conseillé de ne pas manquer l’entrée de Porto-Ferrajo, 
le port s’avantageant beaucoup au soleil du matin. Quant à 
la maison de l'Empereur, comme elle était située dans les 
terres, il ne l’avait naturellement jamais vue. Le demi- 
Anglais, consulté également, en tant que grand voyageur et 
habitué de l’île d’Elbe, avait déclaré que c'était très intéres- 
sant, puis sa face rasée s'était fixée en un sourire aimable et 
un peu niais, et il n’y avait plus rien eu à en tirer. 

Ce demi-Anglais, ainsi qu’il arrive souvent, était de Bor- 
deaux. Personne n’ignore plus que Bordeaux est un de nos 
meilleurs centres d’élevage de faux insulaires, protestants 
d’ailleurs pour la plupart. Par crainte de l’accent du terroir, 
et faute de ne pouvoir donner aux enfants pas d’accent du 
tout, on leur donne l’accent anglais. C’est peut-être une mode 
absurde, mais il est incontestable qu’il est plus distingué, 
lorsqu'on s’appelle Jean, de dire Djon que Jeingg. 

Frédéric Morton, baby, fut donc livré aux nurses, puis 
envoyé à Eton et Oxford où il compléta, sinon son instruc- 
tion, du moins sa physionomie. Il revint Fred Meüten, et 

































808 LA REVUE DE PARIS 


complètement britannique. Pour lui la nature, il faut le 
dire, s'était faite complice : il avait le visage osseux, les cheveux 
plus clairs que la peau, le dos plat et une grande propension à 
parler peu. Au demeurant, un agréable garçon, honnête et 
serviable, dont la spécialité était les voyages en yacht; 
aucune croisière, digne de ce nom, ne pouvait s’exécuter sans 
lui. Il avait ainsi visité tous les ports du monde et, outre son 
chic de bon aloi, il était devenu précieux par son expérience, 
ses excellentes façons dans les consulats ou lors des visites 


d’altesses à bord, et son mutisme perpétuellement souriant 
et sympathique. 


Dès huit heures du matin, M. de Plémont, rasé, habillé, 
était paré pour l’entrée à Porto-Ferrajo; il sortit de sa cabine 
et alla dans la salle à manger pour le petit déjeuner. Le 
médecin y était déjà. 

Antoine connaissait de longue date le médecin : c'était 
un jeune, le fils du médecin de sa famille, un imperturbable 
gros petit blond jovial. Il avait une sorte d’uniforme de fan- 
taisie, et prenait son café au lait, la casquette en arrière sur 
la tête, une mèche frisée sortie sous la visière. 

— Est-ce qu’on voit l’île d’'Elbe? —dit Antoine en s’asseyant. 

— Oui, là-bas, à gauche. 

— On arrive bientôt? 

— Où ça? 

— Eh bien! à l’île d’Elbe, parbleu! 

— Mais on n’y va pas. 

— Comment! on n'y va pas? 

— Non. On n’y va plus. On ne vous a donc pas dit? Le 
prince a été un peu souffrant cette nuit, alors on a décidé 
de brûler l’île d’Elbe, pour être arrivé plus vite. Vous voyez 
çà! Un décès le premier jour; obligés de l’immerger… Quelle 
histoire! 

— Mais où va-t-on? 

— À Naples directement, je pense. 
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— Alors, c’est sérieux, cette maladie du prince? 
Le docteur Paul-Louis Mullot se mit à se tordre de rire, 
la bouche pleine, et répondit à mi-voix : 
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— Plus tôt on s’en déharrassera, mieux ça vaudra. 


Sur ces entrefaites, Périclès apparut en pyjama et binocle, 
pieds nus dans des sandales, le menton noir d’une barbe non 
encore faite, et l’air soucieux. 

Il répéta l’épisode tragique de la nuit, et s’excusa poliment 
auprès de son ami de le priver d’île d’Elbe. 

— Alors, nous allons sur Naples? — dit Antoine. 

— C'est-à-dire, non; — répondit timidement Périclès. — 
D'abord à Civita-Vecchia. Nous pourrons y être ce soir vers 
cinq heures, et de là le prince prendra le train de six heures 
onze pour Rome. 


Antoine commençait à être agacé. 

— Et le ménage du Gerbier, qu'est-ce que tu en fais? — 
demanda-t-il. 

— Pour le moment, ils sont malades tous les deux. 

— Eh bien! en voilà une équipe! 

— Cela remue un peu, — fit observer le doux Périclès. 


Cela ne remuait pourtant pas beaucoup. Plémont grimpa 
sur la passerelle interviewer le commandant et Morton au 
sujet de Civita-Vecchia. Civita-Vecchia, cela lui rappelait 
vaguement Stendhal, mais comme attraction, ce n’était pas 
suffisant. Le commandant Pinchard dit qu’il y avait un 
bagne à visiter. Antoine ne se sentait nullement attiré par 
cette perspective. Quant à Morton, il n’avait jamais relâché 
à Civita-Vecchia, et cette assurance de la part d’un naviga- 
teur qui avait parcouru l’univers entier, suffisait à écraser 
la malheureuse cité. 


« Ça commence bien, se dit Plémont, on ne sait pas où on 
va... On arrête dans des trous... On transporte des loques.… » 

Il choisit une chaise longue sur le pont, s’étendit la tête à 
l'ombre de la tente, les jambes au soleil. L'air circulait 
délicat et doux, l’horizon bleu foncé de la mer montait et 
descendait lentement; un matelot frottait les cuivres étince- 
lants du yacht; tout près, un canot suspendu était d’une 
blancheur éclatante sur le bleu fin du ciel. 
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On ne pouvait, par un tel matin, ne pas se réconcilier vite 
avec la vie. 


Survint cependant un autre cataclysme. Périclès réapparut, 
toujours en pyjama, suivi du chien tonkinois de la princesse, 

Tching était un de ces chiens jaunes qui ont l’air d’un 
ours en petit ou d’un loulou en gros, suivant la tournure 
d'esprit qu’on a. Il avait toujours donné les marques d’une 
stupidité prodigieuse, mais il paraît que c’est là un signe 
de race, — chez les chiens, tout au moins. Ses pattes de 
derrière raides et droites comme deux piquets sortaient 
d’une culotte touffue, sa queue était rabattue à plat sur son 
dos, il avait la langue noire, ce qui est assez joli; enfin, on 
le disait comestible. La princesse ne s’en séparait jamais. 

Or, depuis la veille, le chien avait renoncé à ses petits 
besoins, et Antonia venait de s’abandonner à une crise de 
désespoir, assurant que, si l’escale n’était pas prochaine, 
Tching allait mourir. 

Périclès en personne arrivait pour une dernière tentative : 
il fit flairer à Tching le mât, tous les bancs et les paquets 


de cordages; il sifflotait comme on fait pour les chevaux, ou 
bien l’encourageait par des paroles ainsi qu’un ami véri- 


table, mais sans succès. 
Les efforts furent vains. Consulté, le médecin se récusa, et 


on dut se résigner à attendre l’escale. 


Vers l'instant du déjeuner, grâce au beau temps, les malades 
s'étaient rétablis, et tout le monde put paraître à table. 
La princesse, par bonheur, oublia complètement Tching. 


Enfin, à cinq heures, par le plus doré des soleils d’Italie, 
on était à Civita-Vecchia. 

Tching arrosa copieusement une porte monumentale 
qu’on n’eût dite construite qu’à ce seul usage; personne ne 
visita le bagne, on mit dans le train pour Rome le mari 
gênant avec son valet de chambre, d’excellentes paroles et 
des mouchoirs agités, et, après un dîner cordial des survi- 
vants, on leva l’ancre, direction Naples. 
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III 


Plémont connaissait à peine les du Gerbier. Ce soir-là, ils 
lui parurent agréables. Nan qu’elle fût jolie, bien que sœur 
de la belle princesse : de beaucoup son aînée, elle ne lui res- 
semblait nullement, elle était grande aussi, mais privée de 
la moindre grâce, et au contraire d’Antonia dont la physio- 
nomie expressive n’était jamais en repos, elle avait une lour- 
deur et une majesté dans les lignes du visage qui faisaient 
inévitablement penser à Louis XIV, sans que pourtant elle 
eût aucun des traits de l’auguste monarque. Elle avait de 
grands pieds et faisait de grands pas, elle ne s’habillait pas 
— ou du moins ne s’habillait plus — et, avec ses costumes 
tailleurs, elle donnait l’idée d’un homme grisonnant, bien 
rasé. 

Elle en était à son second époux. Il y avait eu un drame 
dans sa vie. Jeune, elle avait fait un mariage assez riche et 
qui paraissait de tout point convenable, le ciel venait même 
de bénir cette union en envoyant au ménage un petit garçon 
dans des délais normaux, quand soudain le mari prit la fuite 
avec le maître d’hôtel. Cette aventure retentissante fit beau- 
coup jaser, et les historiens de salon, sans pouvoir arriver à 
se mettre d'accord, discutèrent longuement pour savoir si 
c'était à cause de son physique masculin qu’elle avait naguère 
été épousée, ou si au contraire c'était ce physique qui avait 
déterminé chez le malheureux un aussi funeste égarement. 

Le mari original n’en resta pas là, il s'établit à Capri, en 
fut expulsé pour mauvaise tenue et alla au Caire, où, fort 
heureusement, il mourut quelques années après, sans avoir 
reparu. Et peu à peu, l’histoire s’oublia. 

Tout à fait sur l’âge — il y avait environ deux ans — elle 
s'était remariée avec le comte du Gerbier, ancien capitaine 
de cavalerie, ancien joli homme, assez fatigué, mais steppant 
encore par intermittences. Comme il n’y eut pas de guerre 
pendant le temps qu’il passa dans la carrière des armes, on 
n’ose dire que c'était un glorieux débris, mais c'était un très 
honorable débris. Il avait laissé dans l’armée un souvenir 
excellent : on se le rappelait bon camarade, chef indulgent 
quoique fort-en-gueule, aimant le sport, plein d’anecdotes, 
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farceur, joueur, paillard, ivrogne, et demeuré catholique 
pratiquant. Ayant beaucoup vécu, il pouvait disserter sur 
tout, et ne s’en privait jamais. Antoine le trouva peut-être 
un peu professeur quand il lui expliqua ainsi qu’à Périclès des 
questions de yachting que tous deux connaissaient fort 
bien, mais tel est le prestige de l’âge joint à l’éloquence, 
qu’au bout de quelques quarts d’heure, les deux amis étaient 
persuadés qu’ils entendaient pour la première fois des lieux 
qui deviendraient communs. 

Et puis n’avaient-ils pas devant eux un homme qui, trente 
ou trente-cinq ans auparavant, avait fait sur un voilier, avec 
un autre poivrot de ses amis, une croisière restée célèbre, 
où tout le monde était tellement ivre qu’ils avaient pleuré 
comme perdu à la mer un des leurs qu’on ne retrouva que le 
lendemain cuvant son vin en haut du mât, dans ce demi- 
tonneau qui sert de hune, et que les matelots appellent le 
nid de pie. Quand, sous des cheveux blancs, le verre de whisky 
en main, l’ancêtre évoque de pareilles campagnes, il ne doit 
y avoir autour de la table de ce héros que du silence... 


IV 


Le yacht s'appelait To-KkymA. Les personnes ne compre- 
nant pas le grec pensaient parfois que c'était un nom japo- 
nais, mais toutes les autres savaient que cela veut dire La 
Vague. Périclès n’avait pas choisi ce nom par le seul goût 
de la banalité, mais pour l’avantage que les lettres qui le 
composent sont des lettres pareilles en capitales grecques ou 
romaines, ce qui fait que tout le monde peut le lire et le pro- 
noncer sans l’écorcher. M. de Plémont, pressenti, n'avait pas 
fait d’objections, assurant même qu’en cas d’accident le titre : 
Les Naujfragés du « To-Kyma », aurait beaucoup d’œil dans les 
faits-divers. Plaisanterie du genre prophétique que Périclès 
eut en horreur. 

Le prédécesseur anglais avait conçu le yacht très confor- 
table, avec quelques bizarreries de détail. Entre autres, il 
s'était aménagé un appartement d’honneur de dimensions 
considérables. C'était, sur deux étages, d’abord une cabine 
et un boudoir, et puis, en dessous, une énorme cabine de 





LES DOUCES FLÈCHES 813 


dame où l’on descendait par un escalier monumental, et qui, 
prenant toute la largeur du bateau, semblait vaste comme 
un petit manège. Superficie tout à fait inutile, car, sur un 
yacht, les gens ne séjournent pas dans leurs cabines; par 
beau temps ils sont sur le pont, et quand la tempête sévit, 
on reste dans les ports et on se promène en ville, et comme 
personne ne fait ses couches à bord, on n’a pas à y recevoir 
étendue. Cette fastueuse installation, ainsi qu’il seyait, était 
échue à Antonia Rovelleschi. Périclès avait même pratiqué 
l'hospitalité écossaise jusqu’au point d'abandonner la cabine 
d'homme, la sienne, au prince cardiaque. Cette anomalie 
n'eut qu’une durée de vingt-quatre heures, grâce au débar- 
quement de Civita-Vecchia, et Périclès, pour réoccuper ce 
domicile, donna à ses hôtes des raisons d’où l’amour et la 
commodité étaient exclus, et que personne ne lui demandait. 

Cet appartement, splendidement isolé, était au centre, à 
l'avant des machines. Symétriquement, en arrière, étaient 
les cabines des invités, de belles cabines spacieuses, avec 
des salles de bains et un couloir qui, bien qu’aéré, sentait 
comme sur tous les bateaux le radiateur, le tapis et l’eau 
dentifrice. 

Plémont se réjouissait de sa cabine plus à l’air sur le pont, 
avec comme voisin le seul petit docteur Mullot. 


En mars, la Méditerranée est féminine. Il y eut une saute 
de vent dans la nuit : Antoine, pendant son sommeil, sentit 
confusément que le navire commençait à donner de la bande, 
et au matin, quand il s’éveilla, le yacht To-Kyma avec le 
vent par le travers roulait passablement, et les hublots étaient 
tout brouillés de pluie. 


V 


Samedi 30 mars. 


Naples s'était présentée ainsi qu'il arrive à des femmes 
annoncées très belles et qui déçoivent. Quel temps! Il était 
neuf heures du matin, et depuis l’après-midi de la veille 
To-Kyma était à l’ancre en rade tout près de Santa Lucia 
sans que la pluie eût permis de rien apercevoir que quelques 
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grandes bâtisses au premier plan, des hôtels tout neufs, 
Aussitôt arrivés, les passagers avaient voulu descendre à 
terre, on s’était entassé dans la vedette avec des caoutchoucs 
et des couvertures; puis, dans des fiacres ruisselants, on 
avait zigzagué par les rues boueuses d’une ville moderne, 
Malgré l’avis des vétérans — les du Gerbier, Morton et 
Périclès, qui avaient conservé de Naples des souvenirs 
divers, mais exquis — les débutants furent fâcheusement 
impressionnés. 

Et la journée s’était terminée par un bridge à bord, suivi 
dans la soirée d’un ‘autre bridge. Le microbe du bridge, 
comme une génération spontanée rendue possible par la 
pluie, avait pris ainsi possession de To-Kyma au bout de 
quarante-huit heures seulement de navigation, et pour ne 
plus le quitter. À Plémont, qui ne jouait pas, l’après-diînée 
parut un peu fastidieuse. Le docteur était descendu de bonne 
heure dans sa cabine écrire un article pour la Presse Médicale, 
ou une relation du voyage à sa bonne amie. Du Gerbier, 
en qui Naples semblait chatouiller des souvenirs plutôt 
égrillards qu’artistiques, confia aux messieurs qu'il allait 
essayer de relancer le signor Amoroso, qui jadis avait organisé 
pour lui quelques-unes de ces fêtes dites antiques, si célèbres 
à Naples auprès des étrangers, et auxquelles la proximité 
de Pompéi prête une excuse locale. 


Neuf heures du matin. Il pleuvait toujours, et le vent 
augmentait. Antoine, dans le fumoir du pont supérieur, 
assis sur le bras d’un canapé de cuir fauve près de la porte 
ouverte, regardait pleuvoir. Il tenait à la main un Figaro 
vieux de soixante-douze heures ou plus, dont il avait épuisé 
l'intérêt. 

Une jolie pièce en citronnier, incrusté de filets d’on ne 
savait quel bois des îles, d’un de ces bois vernis si propres 
et agréables qu’on emploie sur les yachts. Et tout autour, 
de petites fenêtres carrées : une vraie lanterne d’où l’on 
pouvait surveiller l'horizon complet, et bien à l’abri du froid, 
de la pluie, des embruns, avec des fauteuils où l’on enfonçait. 
lentement, indéfiniment, avec un bureau pour écrire, si 
on avait envie, — probablement jamais, — avec encore 
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aujourd’hui dans un vase quatre roses de Monte-Carlo qui 
finissaient leur vie... 


La porte était ouverte du côté par où le vent ne venait 
pas, mais le pont apparaissait criblé de gouttelettes bondis- 
santes, et la pluie traçait des rayures obliques sur le lointain 
mouillé de brume et tout gris. 

Périclès, arrivant du dehors en capuchon, masqua soudain 
l'embrasure. Il annonça qu’on ne pourrait rester là, le com- 
mandant craignant qu’en raison du vent les ancres ne vinssent 
à céder et que le navire ne se mît à la côte. On allait quitter 
Santa Lucia et entrer dans le port; c’était moins agréable, 
mais on serait à l’abri. 

Un instant après, le capitaine Pinchard vint avertir 
qu'on allait commencer la manœuvre. A Antoine qui lui 
demandait des pronostics, il répondit d’un ton bourru : 

— C'est toujours comme ça à cette époque-ci. Equinoxe. 
On ne doit naviguer en Méditerranée qu’à partir du 15 mai. 

« Il est rassurant, se dit Antoine. Encore six semaines du 
même acabit, nous serons frais! » 

Mais le commandant ajouta : 

— Le vent remonte à l’est. Il fera beau cet après-midi. 

Et il s’en alla. 


Fredy Morton parut à son tour, revêtu d’un ciré qui dégout- 
tait de pluie. Il répéta mot pour mot les paroles du comman- 
dant, mais avec l’accent anglais : 

— Le vent remonte à l’est. Il fera beau cet après-midi. 

Il sourit un instant, puis retourna sur la passerelle. 


— Crois-tu que je puisse aller voir la princesse? — dit 
Antoine à Périclès. 

— Je pense que oui; elle ne doit pas être loin d’être prête. 
Tu la préviendras que nous allons dans le port. 

Plémont descendait vers l’endroit où Antonia perpétrait 
sa beauté. Dans le couloir, il rencontra M. du Gerbier tout 
propre, tout sec, qui n’avait pas encore été sur le pont, mais 
qui avait déjà vu le commandant et dit d’un ton renseigné : 

— Sale temps; mais cela va changer; je connais mon petit 
Naples; quand le vent grimpe à l’est comme cela, signe cer- 
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tain, ça s’éclaircit; je vous promets une après-midi magni- 
fique, mon bon. 

« Il sait tout, cet homme-là, pensa Antoine, et j’ai confiance 
en lui. Les autres font des prévisions, mais lui, sans avoir 
rien vu, il promet; celui-là est un vrai prophète. » 


— Oui. Entrez! — cria la princesse. 

Sa femme de chambre était en train de la coiffer dans le 
cabinet de toilette. La vaste cabine vide fleuraït la poudre 
de riz et le fer à friser, et par la porte de côté Plémont ne vit 
d’abord Antonia que de dos : une abondance de cheveux 
d’or sur un peignoir, et dans la glace la figure qui disait 
bonjour. 

M. de Plémont, au fur et à mesure que les femmes coupaient 
leurs cheveux, nourrissait une admiration plus profonde pour 
celles qui conservaient encore les leurs. Il y avait sur les 
épaules d’Antonia un véritable torrent qui déferlait en vagues 
blondes, cuivrées, d’une nuance chaude et ravissante. Celui 
qui avait teint cela avait bien réussi. 

Elle ne remuait pas la tête tandis qu’on la coiffait, elle se 
mit à causer tout en frottant ses ongles avec le polissoir. 

Quand elle tenait ses regards abaïssés sur ses doigts, sa 
figure jolie encore apparaissait au grand jour un peu meurtrie 
malgré les légers artifices de la défense, mais, dès qu’elle rele- 
vait ses longs yeux gris caressants, il y avait une fête sur 
tout le visage comme un parterre qui soudain eût fleuri. 

Elle en jouait toujours, de ces yeux enfantins, câlins et 
cruels, même sans y penser. Avec Antoine, la coquetterie 
n’aurait eu aucun intérêt : ils étaient trop liés. À cause d’une 
certaine camaraderie, elle se trouvait même liée avec lui plus 
qu'avec son amant; Plémont, assez féminin de caractère, 
se plaisait, dans la société des femmes, à d’interminables 
conversations auxquelles ne se serait jamais attardé l’Oriental 
Périclès. 

C’est donc seulement en artiste qu’il aimait les yeux clairs 
d’Antonia. A l’abri de l’émotion, il les admira une fois de 
plus. Dans les yeux bleus, gris, verts, on s'amuse à regarder 
longtemps, à suivre d’étonnantes péripéties. On y voit des 
paysages, des marines, des points d’or qui bougent, des ombres 
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qui passent et tous les reflets du ciel; dans ceux de Cléopâtre, 
Marc Antoine, puis M. de Hérédia ont même vu une mer 
immense où fuyaient des galères, mais il est vrai que c'était 
une reine. Dans les yeux noirs on ne voit rien parce qu’il 
y fait nuit, mais alors il y a un tendre mystère qui attire. 
C'étaient presque toujours les yeux noirs qui avaient entraîné 
Plémont dans leurs sombres avenues, et c’est dans leur obscu- 
rité de velours qu’il avait généralement été roué de coups. 

Antonia parlait. Ainsi que nombre de femmes, elle avait 
beaucoup de bonnes pensées et de bonnes intentions, était 
capable parfois d’une certaine bonté dans ses actes, mais 
faisait preuve sans cesse dans ses parolés d’une méchanceté 
à peu près inconsciente. De plus, elle mentait perpétuelle- 
ment. Tout le monde le savait, même elle. Mais par moments, 
Plémont l’oubliait, et alors cela l’embrouillait terriblement 
dans ce qu'il devait avoir cru ou ne pas avoir cru. 


Ce matin-là, la conversation fut brève et n’eut pas d’aliure, 
comme chaque fois que la princesse était d’une humeur 
charmante et sans conviction dans la médisance. 

Ils convinrent que, s’il faisait beau dans la journée, ils iraient 
ensemble courir les boutiques afin d’acheter un cadeau pour 
Périclès ; puis M. de Plémont, entendant la sonnerie du com- 
mandement à la machine, remonta hâtivement sur la passe- 
relle, bien que sa présence n’y fût pas indispensable. 

… Il était pourtant vrai que le temps s’éclaircissait, ainsi 
que l’avaient présagé du Gerbier et les deux prophètes 
mineurs ; il pleuvait de plus en plus, mais, au-dessus de terre, 
il y avait de l’espoir qui commençait à rire bleu dans le ciel. 

Déjà les échelles étaient relevées et on faisait la manœuvre 
des ancres quand on s’aperçut qu’on avait oublié le cuisi- 
nier, parti aux provisions avec le canot. 

… Précisément, il revenait; la petite embarcation qui avait 
vent debout piquait du nez dans la mousse et avançait avec 
peine; lorsqu'elle fut près d’accoster, comme on ne pouvait 
la hisser, on jeta une amarre et on la prit en remorque. 

Ce fut un beau spectacle. Dans cette rade, la mer n’était 
pas forte au point de faire remuer le gros yacht, mais elle 
houspillait terriblement le canot qui suivait. Un cuisinier, 
15 Juin 1926; 4 
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à première vue, même avec une casquette bleue, n’est pas 
un être d’épopée. Il a une figure placide, et on l’imagine 
debout devant son fourneau, tournant une sauce — et comme 
il a le gosier toujours desséché par la réverbération, il boit 
de temps en temps un verre de vin et se prépare une bonne 
cirrhose du foie. Mais celui-ci, du premier coup, atteignit au 
sublime : assis à l’arrière du petit canot entre deux énormes 
paniers de légumes et de victuailles, tassé et cramponné pour 
cette aventure de vertige, il montait sur le dos des lames à 
une allure de course et redescendaït au creux des abîmes, 
les bras écartés pour protéger ses provisions, ainsi qu’une 
mère poule étend les ailes sur ses poussins. Et comme sur 
une balançoire, à chaque crête de vague il semblait monter 
plus haut, puis plonger davantage. 

Tous les passagers, ceux qui se rappelaient le Suave mari 
magno, ceux qui l’avaient oublié, et les primaires, suivirent 
avec un égal intérêt, non exempt de sarcasmes, le calvaire 
du malheureux cuisinier, qui fut interminable, car il se passa 
près d’une heure et demie avant que To-Kyma fût installé 
en bonne place dans les eaux calmes du port. 


Le yacht était à cul contre le quai, c’est-à-dire que, par 
une simple passerelle mise à l’arrière, on pouvait descendre. 
Mais comme la sortie de la douane était en face, de l’autre 
côté, il était plus court de traverser le port dans la chaloupe 
à pétrole. 

To-Kyma avait à droite un paquebot, à gauche un autre 


yacht, au-dessus un ciel plein de suie et des nuées grises qui 


s’effilochaient, fondaient. Sur le quai, des piles de charbon. 
Tout à fait le Havre ou Saint-Nazaire un vilain jour. 


Tel fut le premier contact d'Antoine avec la bella Napoli. 


VI 


Le soir du même jour. 

Il avait fini par faire beau, et la princesse, aidée de Plémont, 
était allée acheter pour Périclès une superbe soupière en 
Capodimonte que, par manière de surprise, on plaça avant le 
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dîner dans la salle à manger comme milieu de table. Périclès 
ne s’en aperçut même pas. La surprise fut donc pour la prin- 
cesse jusqu’au moment où Plémont, bon ami, attira l’atten- 
tion sur le cadeau et dévoila la donatrice au milieu de l’atten- 
drissement général. 

Durant ce même après-midi, M. du Gerbier ne s'était pas 
moins bien occupé; il avait couru Naples à la recherche du 
signor Amoroso en compagnie du docteur Paul-Louis Mullot 
qui semblait s’affirmer comme un jeune coquin prêt à toutes 
les turpitudes. Ils n’avaient pu trouver, hélas! que Amoroso 
petit-fils, mais ce dernier, quoique très jeune encore, était 
déjà initié à l’entreprise familiale et promit pour le soir même 
une fête curieuse et splendide à l'intention des messieurs. 


Aussitôt que le dîner fut fini, cigares au bec, les messieurs 
commandèrent la vedette pour partir vers l’orgie, sans se 
soucier d’une sérénade que, dans une barque, des chanteurs 
napolitains donnaient au yacht pour lui souhaiter la bien- 
venue. 

Périclès, assez libidineux du temps qu'il n’aimait point, 
ne l’était plus, ou n’osait plus le paraître à présent qu’il 
aimait. Il fit mine d’abord de ne pas vouloir se joindre aux 
autres, mais Antonia lui en donna le congé, disant qu'il 
allât avec eux pour sa dernière soirée, puisque le lendemain 
arriveraient sa sœur et ses nièces et qu’à dater de ce jour 
il serait tenu d’avoir une conduite irréprochable. 

Il se laissa faire violence assez facilement, mais soudain 
ce fut Plémont qui refusa de partir. Ce dernier était ainsi 
sujet à des lubies; à vrai dire, il n’avait jamais eu grande 
envie d’aller juger le mérite des reconstitutions artistiques 
d’Amoroso; au cours de précédents voyages, il avait connu 
dans d’autres ports des spectacles analogues qui, pour être 
arabes ou nègres au lieu de pompéiens, étaient uniment 
d’une répugnante abjection. 

Il s'était résigné d’abord afin de faire comme les autres, 
parce que les sentiments un peu propres qu’on a sont ceux 
qu'on ne peut jamais laisser voir. Mais voilà que pendant 
le dîner la sérénade de la barque napolitaine l’avait pris à 
l’improviste et venait de jeter par terre ses projets. Il y a des 
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gens chez qui la musique ruine tout ce qu'ils ont d’ignoble 
en eux, et qu'elle semble dépouiller du courage qu'il faut 
pour rester un pourceau au milieu des pourceaux. Antoine 
fut dès lors incapable de faire partie de la bande. Il n’eut 
plus que l’idée de rester là dans l’ombre à écouter, et à penser 
à lui, ce qui était le plus beau sujet. 

Il prétexta un mal de tête subit. Périclès, qui ne le contra- 
riait jamais et qui avait la délicatesse de le laisser tranquille 
pendant ses accès de neurasthénie, n’insista pas. 


… Du haut du pont, Plémont regarda les conspirateurs 
descendre l'échelle et s’asseoir dans le canot, sous la lumière 
du réflecteur, du Gerbier bruyant, Morton impeccable, le 
petit médecin vif et rond, Périclès myope, prudent, mal 
assuré. La vedette s’éloigna rapidement dans son halètement 
pressé de moteur, le réflecteur s’éteignit, et la barque des 
chanteurs s’étant rapprochée, avec la nuit la musique recom- 
mença d’envelopper le flanc du navire. 

La princesse et sa sœur étaient restées en haut de l’échelle 
à la coupée, et causaient à mi-voix avec le second officier 
qui était de garde. 

Antoine demeura donc seul accoudé sur le pont supérieur : 
la pleine lune brillait un peu à droite dans une déchirure de 
nuages; il avait devant lui la masse noire de l’énorme paque- 
bot voisin, ajouré de tous ses hublots éclairés; le long de la 
jetée du port, quelques lumières blanches ou rouges se reflé- 
taient en lignes tremblantes. 

La barque de la sérénade se balançaït en dessous de lui; un 
homme ramait sans cesse pour la maintenir contre le courant 
à la hauteur de l’échelle. Au fond de la barque, un falot posé 
par terre jetait une lueur rougeâtre incertaine et les musiciens 
étaient en cercle autour, assis dans l'ombre. Une jeune fille 
debout chantait, la tête levée, avec des gestes ingénus de ses 
bras nus jusqu'aux coudes. Une figure pâle et si jeune à la 
lune, et ses dents blanches qu’on voyait... et par en dessous, 
l’éclat de la lanterne mettait à ses bras, à son menton et sur 
son cou comme des pétales roses. 

Puis un vieux chanteur ténor alternait avec elle, quelque 
chose de brisé dans la voix, d’irrévocablement triste. 
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Et tout cet accompagnement de mandolines entremêlé de 
chants était soutenu à intervalles réguliers par le lourd cla- 
potis de la mer. C'était indéfiniment mouvementé et indéfi- 
niment pareil, sur l’éternel remous qui choquait l’eau entre 
la barque et la coque du navire. 


Ce devait être la neurasthénie. Antoine restait là, immobile, 
avec une délicieuse envie de pleurer. Combien de fois, par 
des musiques quelconques, avait-il ainsi été mis sans défense! 
Il se sentait allégé de la honte de son corps, posé ainsi qu’une 
plume sur une nef miraculeuse... Et il voguait... L’existence 
réelle s’effaçait, comme des collines qui s’abaissent, comme 
un rivage qui fuit; les chants le berçaient d’une joie pure 
toute proche des larmes, et les choses de la terre lui deve- 
naient aussi indifférentes que s’il eût déjà appartenu à un 
autre monde. 


« Dès que les hommes, troupeau risible, sont loin, quelle 
douceur triste est d’être un homme! Qu'importe ce soir que ces 
musiciens soient de louches individus qui ne sont là que pour 
gagner quelques sous, qu'importe que soit une traînée la petite 


de seize ans avec les gestes innocents de ses mains, et que tous 
ne sentent pas une syllabe de ce qu'ils chantent, qu'importe 
qu’on le sache, si on ne veut pas le savoir? Le ricanement et la 
raison sont restés entre les murailles de la ville : ici la musique 
est seule sur l’eau et elle ne sait pas rire; sa gaieté fait même 
un peu mal, mais comme elle soupire, comme elle se plaint, 
comme elle gémit d’être humaine, comme elle tremble, comme elle 
quémande, comme elle aime, comme elle se fond d’amour, comme 
elle en meurt! Musique si tendre, si faussement tendre, si banale, 
si vraiment tendre! 

» Est-ce que mes bras ne sont pas ouverts pour quelque chose 
d'ineffable qui va s’abattre sur ma poitrine et que j'espère 
depuis toujours? O Musique, jardin de cristal où se répondent 
toutes les fleurs quand le vent touche à une, mon cœur seul est 
silencieux, sourd d’angoisse, mon cœur n’est qu’une attente!… 

» Mais l'inquiétude est dépassée soudain comme la barre 
bruyante d’un fleuve. L'heure présente est abolie : l'esprit ne 
désire plus rien de l'heure, il navigue dans le Temps, il remonte 
en son passé ainsi que dans une longue calme rivière où des 
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maisons amies mirent leurs faces et leurs fenêtres. Et de l’autre 
côté aussi sur la mer inconnue, à l'horizon d’ordinaire barré 
de noir de l’avenir, voici que la Musique farde le ciel d’espé- 
rance. Tout est lumière là-bas, tout est gloire, et dans l’éther 
éblouissant l'âme s’éparpille en poudre d’or et se dissout. » 


Tout a une fin sur la terre, et sur l’eau. La princesse qui 
avait distribué à l’orchestre passablement de billets de cinq 
lires s’arrêta d’en donner, et avec sa générosité cessa la 
béatitude d'Antoine. La petite chanteuse s’assit roulée dans 
un châle, et après une Marseillaise sur mandolines, des plus 
sautillantes,; la barque s’éloigna. 


Arraché à son euphorie, Plémont resta seulement mélan- 
colique; il songea au voyage, à ses compagnons de route, 
il les classait déjà : Morton, c'était un portemanteau avec 
un smoking dessus; Périclès paraissait bien absorbé par son 
amour, ce qui était peut-être une périphrase polie de pensée 
pour dire abruti; le médecin serait agréable pour lés moments 
de bonne humeur, intelligent, terre à terre. Du Gerbier, i 
ne le comprenait pas encore clairement : sympathique jus- 
qu'ici, un peu blagueur, très sous-officier, mais ayant l'air 
de savoir beaucoup de choses, d’être artiste. Il avait parlé 
peinture et sculpture; c'était une aubaine pour les visites 
qu’on ferait dans les musées. 

Les femmes : Antonia. Assurément, il ne l’avait jamais 
vue en bateau, mais à force de la voir si souvent à terre, il 
la connaissait tellement : elle était parfois insupportable en 
ses propos, cependant dans le fond très facile à vivre; ils se 
disputeraient probablement tout le temps et s’entendraient 
fort bien. 

Il pensa par contre avec antipathie à l’ennuyeuse figure 
de madame du Gerbier. La figure de madame du Gerbier 
était grise et sans attrait comme la devanture qu’on voit 
quelquefois d’un petit plombier-fumiste, avec un lavabo 
poussiéreux, deux ou trois bouchons de prise de courant 
posés à côté un commutateur, un robinet aussi, tout cela 
maussade, médiocre, navrant; on a envie de s’en aller, on 
ne veut plus regarder, c’est trop lamentable. Et, de plus, 
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elle devait être grincheuse — mais ce n’était encore que dans 
le domaine des probabilités. 


La sœur de Périclès, qui s'appelait madame de Puymesnil, 
devait arriver le lendemain de Rome, avec ses deux filles. 
Celles-là, Plémont se réjouissait franchement de les retrouver. 
Il aimaït beaucoup cette charmante femme qu’il connaissait 
depuis longtemps, mais qu’en ces dernières années il n’avait 
guère eu occasion de voir : elle était mariée à un Français, 
un diplomate, et depuis trois ans ils étaient en poste auprès 
du Quirinal, 

Sensiblement l’aînée de Périclès, elle avait été très jolie, 
mais d’une santé toujours extrêmement délicate qui avait pré- 
cipité son déclin. Elle amenait ses deux filles, deux anciennes 
amies intimes d’Antoine qui les avait pour ainsi dire vues 
naître, qui les tutoyait, une blonde et une brune, dont 
il se souvenait avec ravissement, mais en se doutant bien 
un peu qu’en trois ans elles avaient pu changer. La plus grande 
devait avoir maintenant dix-sept ou dix-huit ans; elle pro- 
mettait autrefois d’être belle. Avait-elle tenu la promesse? 
Quant à la seconde, telle qu’Antoine se la rappelait, elle était 
alors trop petite, n’ayant que dix ans, pour qu’on s’occupât 
déjà de savoir comment elle serait. 

Plémont s’entendait toujours avec les enfants. Il ne s’expli- 
quait pas du tout pourquoi; les autres non plus. Cela était. 
Il avait avec eux un caractère de chien, ce qui est le meilleur 
caractère connu, c’est-à-dire que, hargneux contre les grandes 
personnes, il se laissait martyriser par les enfants comme un 
gros chien. 

Est-ce que le parfum de vertu qui s’exhale des familles 
est agréable aux narines du solitaire? Antoine, de temps en 
temps, se délectait à faire au milieu des gosses, des institu- 
trices et des mères une cure d’honnêteté. 

Il pensa avec plaisir que pour un voyage instructif en 
Méditerranée, ces deux filles, plus près de leurs études, sau- 
raient mieux que les parents l’histoire grecque et la romaine, 
qu’elles feraient de la bicyclette sur le pont, qu’elles auraient 
de grands cris acides et qu’on mijoterait quelques bonnes 
farces à la mère du Gerbier… 
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… Cette rêverie fut interrompue par la rentrée des satyres. 
Il faisait assez froid; on se réunit entre hommes dans la 
salle à manger pour le whisky and soda final. Ces messieurs 
étaient très gais, les yeux du petit docteur émerillonnés, le 
nez de Morton un peu rouge. Ils parlèrent tous à la fois et ne 
firent grâce à Antoine d'aucun détail sur les scènes éminem- 
ment artistiques et suggestives auxquelles ils venaient d’as- 
sister. Du Gerbier professa bien entendu qu'il avait vu beau- 
coup mieux avec les Ouled-Naïls quand il tenait garnison 
dans le Sud-Algérien, et il renchérit sur l’ordure. 

Périclès n’était pas là. Antoine émit perfidement l’hypo- 
thèse qu'il était allé donner à la princesse une explication 
cinématographique des susdites scènes, et il prouva, par cette 
remarque spirituelle et très goûtée, qu’il était déjà redevenu 
un pourceau parmi les autres. 


VII 
Dimanche des Rameaux, 31 mars. 


Il ÿy a un grand agrément à faire des pronostics parce que 


les choses ne se passent presque jamais comme on le préjuge, 
et on évite ainsi la monotonie qu'il y aurait à voir deux fois 
de suite les mêmes scènes se produire, dans l'imagination et 
dans la réalité. 

L'arrivée des Puymesnil le dimanche des Rameaux ne 
fut pas du tout celle que M. de Plémont avait escomptée. 
Il s'était rendu avec Périclès à la gare de Naples vers dix 
heures du soir pour prendre livraison de la famille sur le quai. 
Comme ils se trouvaient en avance, ils allèrent faire un tour 
et manquèrent l'entrée du train. Sous la lumière blafarde et 
dans le tohu-bohu de la foule, madame de Puymesnil surgit 
soudain, encadrée de ses deux filles, mesdemoiselles Aurore 
et Isabelle. Les deux filles s’étaient transformées depuis trois 
ans au point qu’on ne pouvait les reconnaître. Aurore, l’aînée, 
était devenue si belle qu’Antoine en fut complètement 
déconcerté; quant à la seconde, elle avaït poussé et lui apparut 
telle que naguère il avait connu l’aînée. C'était naturel, mais, 
bêtement, il ne s’attendait pas à tant de changement. Aurore, 
coiffée ainsi qu’une vraie femme, arrivait, grande, assurée, 
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avec un clair regard tranquille. Isabelle portait le sac à bijoux 
de sa mère : maigre comme une sauterelle, un paletot ridicule 
ni petite fille ni dame, de sèches jambes droites, en plein 
âge ingrat. 

Plémont n’osa plus tutoyer l’aînée, ni d’autre part se 
résoudre à lui dire vous. Il s’engagea dans des phrases en évi- 
tant les pronoms et les verbes à la deuxième personne comme 
des écueils dangereux; c'était une tâche aussi malaisée que 
de parler, quand on n’en a pas l'habitude, à une Altesse 
Royale. Le dialogue en fut ralenti. Ils s’empilèrent à cinq, 
plus le sac à bijoux, dans une voiture, et le tassement suppléa 
la conversation. Et de là, dans le canot à pétrole. Sur la 
banquette, madame de Puymesnil semblait très fatiguée. 
Aurore, toute droite, restait réservée et comme hautaine, 
Isabelle, le chapeau enfoncé de travers, avaït l’air nette- 
ment idiot. Intimidation générale et mutisme. C’est dans 
cet appareil, avec Périclès à la barre, que, après un savant 
virage et un peu de marche arrière de l’hélice, ils accostèrent 
l'échelle de tribord. 


Isabelle eut tôt fait de se dégourdir en visitant le. yacht. 
Tout était nouveau pour elle et l’émerveillait. Ce fut son 
ancien ami, M. de Plémont, qui, galamment, lui en fit les 
honneurs. Ils parcoururent le bateau en entier; elle était ravie. 

Elle était claire-brune, les cheveux coupés, bien entendu, 
elle avait une charmante figure rieuse avec de très doux yeux 
noirs un peu gros, un peu trop à fleur de tête, ce qui leur 
donnait beaucoup de bonté. Elle avait encore des joues rouges 
de petite fille, comme des joues d’abricot de plein vent, elle 
riait sans coquetterie, faisait des grimaces et des gestes, elle 
avait les bras trop longs et les mains sales, elle était dégin- 
gandée, maladroiïte et gentille au possible. 

Les sœurs allaient loger dans une même cabine, en face de 
celle de leur mère. À la tête de chacun des deux lits on 
voyait une belle palme qu’en l’honneur de Pâques fleuries 
avait accrochée madame du Gerbier, dévote comme les 
personnes qui ont eu du malheur. Madame du Gerbier avait 
mis des palmes dans toutes les cabines, même dans celle 
de Plémont qui n’étaït guère croyant, même dans celle de 
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Morton qui était protestant et n’avait pas de goût pour les 
ornements, même chez Périclès, orthodoxe pour qui ce ne 
serait la fête des Rameaux que vingt-huit jours plus tard. 

Les malles arrivèrent. On soupa légèrement, et on se 
coucha. 


Quand l’aînée des Puymesnil, sans chapeau, était entrée 
dans la salle à manger, M. de Plémont avait bien un peu 
retrouvé les traits de sa petite amie de jadis, mais elle demeura 
vis-à-vis de lui dans une telle réserve qu'il en fut mortifié. 

Ces deux choses décevaient Antoine, qu’elle était trop 
belle et qu’elle fût une pimbêche. 

Elle était devenue ridiculement belle pour une ex-petite 
fille, elle avait exagéré : d’abord, sa longue silhouette mince et 
souple, et puis aussi la splendeur de la figure, avec sa régu- 
larité absolue de lignes, son sourire éclatant, son regard 
bleu clair, droit, insoutenable, et cette poudre de lumière 
nacrée qui est perpétuellement en auréole autour du visage 
de certaines blondes. 


Antoine s’en voulait un peu de son vilain sentiment, 
car, en somme, ce qu'il reprochaïit à mademoiselle Aurore, 
c'était surtout de ne plus avoir les cheveux dans le dos. Il 
aurait dû s’y attendre, et ce n’était vraiment pas la faute 
de l’infortunée. Mais il y a toujours une certaine surprise 
attristée à s’apercevoir que les enfants ne restent pas des 
gamines et qu’elles ont mis à profit le temps pour devenir 
belles, quand soi-même on ne sait plus faire aucun progrès 
dans ce sens-là, et qu’on vieillit. 


S'il était vexé aussi qu’elle se montrât si guindée, c’est 
qu’il l’avait aimée beaucoup auparavant. Elle était presque 
un bébé quand il l’avait vue pour la première fois, à tel 
point qu'il lui semblait la connaître depuis toujours, et, autant 
qu'un garçon de vingt-cinq à trente ans peut s'attacher 
à une enfant de dix, il avait choyé cette petite fille; entre 
toutes, elle avait été sa préférée, il lui faisait des dessins, 
lui donnait des timbres, jouait avec elle, la tenait pour une 
amie définitive, et voici que, pour trois années seulement de 
séparation, elle paraissait ne plus le reconnaître. 
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Il n’avait pas envisagé que trois ans qui, pour un futur 
vieux monsieur, passent aussi vite qu’un songe, sont dans 
une éducation une très longue période, et il ne voulait pas 
admettre qu’il s’était trompé en pensant reprendre la cama- 
raderie enfantine d’autrefois avec une jeune personne aussi 
comme il faut. 


Bref, l’ingratitude des nouvelles générations le dégoûta. 


VIII 


Lundi 1* avril. 


Le lundi, arriva le premier courrier de Paris. Il y en eut 
pour tout le monde, surtout pour Périclès qui, depuis la 
mort de son oncle, voyait chaque jour croître sa correspon- 
dance. Plus on est riche, plus on reçoit de lettres, mais cela 
n’augmente pas l’agrément, parce que ce sont des lettres 
pour vous taper. Antoine, lui, n’eut qu’un petit paquet tout 
plat. Là dedans, il y avait quelques papiers sans intérêt et 
deux lettres de femmes. L’une, de sa maîtresse en exercice, 
l’autre, d’une maîtresse passée dans le cadre de réserve. 
Ce garçon, à la fois passionné et très faible, n’avait jamais 
su quitter une femme, même quand il en prenait une nouvelle, 
par la raison qu’au rebours de la façon dont les bonnes d’en- 
fants effeuillent les marguerites, il aimait du premier coup 
passionnément, puis beaucoup, puis un peu, et il s’arrêtait là, 
il n’aurait pas osé descendre jusqu’à pas du tout, c'eût été 
trop triste. Il restait indéfiniment à un peu, ce qui pour un 
amour est un état de sénilité assez agréable. Rompre? Tant 
qu'on n’est pas heureux d’autre part, c’est imprudent; et 
lorsqu'on est heureux, on a envie de ne faire de la peine 
à personne. Quand la révolution s’emparait de lui, il ren- 
versait donc le régime sans aller jusqu’à guillotiner la sou- 
veraine; il l’autorisait à vivoter avec une pension hono- 
rable sur la liste civile de l’usurpatrice. Il faut ajouter que 
s’il n’avait jamais le courage de rompre, la plupart du temps 
les femmes s’en chargeaient pour lui, ce qui lui évita toujours 
d’héberger à la fois dans son cœur un trop grand nombre de 
majestés déchues. 
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Depuis plusieurs années, Plémont aimait les femmes jeunes. 
Ce goût, qui n’avait pas été sans lui aliéner des sympathies, 
lui était venu il ne savait trop comment, car au début de sa 
jeunesse orageuse, comme beaucoup de ses pareils, il se laissait 
timidement choisir et par cela même s'était souvent vu tomber 
en esclavage chez des personnes qui étaient manifestement 
respectables. 

Il avait évolué et se demandait parfois s’il n’avait pas eu 
tort. Avec les débutantes, on est bien plus souvent enrossé,. 
Une femme après trente ans est spécialisée, on sait à peu près 
ce qu’on peut en attendre. 

Avec les débutantes, c’est le néant. On ignore absolument 
quel parcours on va faire. Si, comme le cas s’est rencontré, 
c’est une femme qui ne veut se donner à son amant que sur le 
palier de l’escalier parce qu’elle goûte l'émotion que le concierge 
peut monter ou que le locataire du troisième va descendre, 
cela ne se sait pas encore beaucoup quand elle a vingt ans, 
et pour un homme pondéré, c’est une surprise très désa- 
gréable. 

Dans d’autres cas, par contre, leur ignorance, leur mala- 
dresse, voire leur détachement, tout sympathiques qu'ils 
sont, qui interrompent et hachent les motifs de phrases les 
plus tendres, ne sont pas sans causer quelque impatience. 

Et leur fraîcheur et leur égoïste joie de vivre auxquelles 
on s’abreuve, valent-elles, à tout prendre, d’être préférées au 
désespoir qui est au fond des yeux de leurs aînées, avec cette 
terrible attente du demain pire qui les fait appuyer si volup- 
tueusement chaque minute une à une sur leurs pauvres lèvres, 
ainsi qu’on presse un fruit? 

M. de Plémont était découragé de jouer à la poupée; sur- 
tout parce qu’il y a des poupées qui parlent. 

Il est pourtant bien attrayant de se pencher sur cette 
blanche cire amorphe et ductile que semble être l’âme d’une 
toute jeune femme, et peu à peu de modeler cette indécise, 
et entre des mains amoureuses de lui faire prendre la forme 
la plus belle qu’on s’imagine. L'erreur commence au moment 
que l’on prétend animer la statue; au lieu de se contenter 
de croire qu’elle vit, on veut qu’elle vive par elle-même, on 
implore.. Et la déesse, parce qu’elle est cruelle, exauce par- 
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fois le vœu : au troisième jour, ou après bien des jours, qu’im- 
porte! lentement l’incarnat de la vie s’infiltre dans l'effigie 
comme en une fleur prête à s'ouvrir, la chair devient plus 
rose. Mais quel malheur aussi quand de la bouche merveil- 
leuse ne sortent que des pareles qui ne s’accordent pas avec 
la fleur! 

En tant que Pygmalion, Antoine venait d’être encore une 
fois déçu. Il avait tendrement aimé, et pendant des années, 
la petite correspondante dont il tenait la lettre. Et elle l’avait 
mérité longtemps, étant de tout point aimable — malléable, 
douce et taciturne. Mais il était arrivé récemment un désastre : 
elle avait voulu à vingt-quatre ans compléter son instruc- 
tion, et, comme d’autres se mettent à suivre les cours des 
philosophes au Collège de France, elle, d’un seul coup, avait 
plongé dans la théosophie. 


De tous les ennemis des amoureux, le professeur de théo- 
sophie est le plus redoutable, car il révèle aux femmes leur 
propre grandeur. Il y a des femmes, en effet, qui ont été 
assez étourdies pour passer dix ans au bridge, aux courses 
et rue de la Paix, sans s’être aperçues une seule fois qu’elles 


avaient un corps astral. Grâce au professeur, elles le savent. 

La bien-aimée d'Antoine, avant son initiation, était ins- 
truite et timide, assez pensionnaire. C’est-à-dire qu’elle avait 
des notions relativement nettes et généralement raisonnables 
sur la plupart des sujets, et qu’elle ne trouvait pas ses mots 
pour les exprimer. 

Le fluide cosmique ne parut lui apprendre rien de plus que 
ce qu’elle savait par les voies ordinaires, mais lui donna l’assu- 
rance qui lui manquait et dont elle n’avait nul besoin. Elle 
ne changea pas sa vie, mais elle ne trouva plus d'intérêt 
qu’à examiner ce qui se passait en elle, et, chose qui aggrava 
son cas, à l’expliquer laborieusement. C'était beaucoup plus 
difficile que d’expliquer au couvent les beautés d’un hémi- 
stiche de Corneille, et elle se tira d’autant plus mal de cette 
tâche qu’elle n’était pas venue au monde avec le don de l'élo- 
quence et que, même ce qu’elle concevait bien, elle ne l’énon- 
çait pas clairement. 

Il y a des femmes extraordinairement brillantes, extraor- 
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dinairement cérébrales. Ce sont celles qu’on écoute, ce ne 
sont pas celles-là que les Pygmalions et les Antoïnes aiment. 
La femme qu'ils aiment est réceptacle, c’est eux-mêmes 
transfigurés qu’ils aiment en elle. 

À ainsi se décrire en détail, son amie perdait toute cette 
grâce floue qui était sa force; il se trouvait en face d’une 
créature mathématique qui ouvrait sa. tête comme le boîtier 
d'une montre rempli d’engrenages. Et dès qu'il cessait de 
baiser cette jeune bouche qu’il aimait, la bouche reprenait 
la démonstration du théorème. Il y avait donc entre eux un 
grand malaise qui durait encore lors du départ et qui fit 
seulement semblant de fondre au moment des adieux, 


La pensée d'Antoine se reporta vers Antonia. Il jugea plus 
complet que le sien le bonheur de Périclès. Celle-là était 
véritablement femme, et rien que féminine, faite pour être 
aimée dans tous les atomes de son corps et de son cœur, 
si élégante, si folle, si tendre aussi, et dévouée à son amour. 

« Vivent les femmes-femmes! s’écria en lui-même Plémont. 
Combien leur frivolité me plait mieux que l’omniscience. » 

«a Mais à bas la jeunesse aussi! ajouta-t-il avec un reste 
d'’amertume; qu’elle soit omnisciente ou inconsciente, elle 
ne vous amène que des déboires. Il n’y a que les femmes 
mûres pour savoir véritablement l’amour. C’est du reste 
une phrase d’Aristophane, je ne me rappelle plus où!. Si 
jamais, au terme de ce périlleux voyage, je revois le ciel de 
ma patrie, je jure de ne plus donner ma foi qu’à une quadra- 
génaire. » 

À ce moment, comme si on l’eût évoquée, madame du 
Gerbier parut. Elle était en retard d’ailleurs, ayant dépassé 
depuis longtemps quarante ans. 


C'était sur le pont de To-Kyma qu’Antoine venait ainsi 
d’être interrompu dans sa méditation. On avait reçu tout ce 
courrier au retour d’une excursion à Pompéi, et les gens 
étaient dans l’intérieur du navire à griffonner des réponses 
aux lettres les plus pressées. 

Le gros paquebot voisin était parti et laissait du champ aux 


1. L’ Assemblée des Femmes, v. 921-922. 
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regards. Une fin de jour admirable comme sur les gouaches 
de l’époque romantique : mer turquoise, Vésuve coiffé de sa 
fumée lilas, ciel bleu au zénith et d’or pâle à l’horizon, et, 
passant lentement de gauche à droite, quelques nuées qui 
flottaient en nonchalances roses. 

Madame du Gerbier vint s’accouder à la rambarde, non 
loin de Plémont. Elle avait un costume tailleur beige, elle 
mit deux doigts dans la poche gousset et en sortit un bonbon 
qu’elle commença à sucer avec un léger sifflement. L'heure 
exquise la rendait poétique; elle dit en minaudant : 

— Regardez ce petit nuage rose. Croyez-vous qu'il est 
chou! Il a l’air d’une crevette. 

— Oui. Il est chou, — répondit Antoine avec une poli- 
tesse bourrue. 

Il pensa, goguenard : « Bébé, val » 


Ce dialogue palpitant fut coupé par la voix aiguë de la 
jeune Isabelle. 

— Monsieur de Plémont, — cria-t-elle en surgissant en haut 
de l’escalier, — venez-vous avec nous? Nous allons avec mon 
oncle Périclès acheter un chapeau pour Tching. 

— Quoi? 

— Oui, — continua-t-elle en riant, — j’ai des économies. 
Dans un magasin, j’ai vu un amour de petit chapeau de 
paille, pour que le pauvre chéri n’attrape pas un coup de 
soleil. 

Antoine partit aussitôt avec eux, plantant là pour la 
petite fille de quatorze ans la vieille dame recommandée 
par Aristophane; et, avec une noire perfidie, il dit dans 
l'embarcation à Isabelle en lui montrant les nuages roses : 

— Sais-tu à quoi madame du Gerbier trouve que ces nuages 
ressemblent? 


ee 
... 


— À des langoustes! 


Isabelle pouffa. 
FRANÇOIS DE BONDY 
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LES TCHÉCOSLOVAQUES 


EN SIBÉRIE (1918) 


Le lecteur se souvient qu’au printemps de 1917 M. Albert Thomas 
s'était rendu en Russie; le Président Masaryk, ancien député au 
Reichsrath de Vienne et président actuel de la République 
Tchécoslovaque, consacrait, depuis longtemps déjà, toute son activité 
à la réalisation de son rêve, l’indépendance de ses frères de race, 
Autrichiens ou Hongrois contre leur gré; ilobtint de M. Albert Thomas 
la promesse que la France s’intéresserait désormais d’une façon 
effective à la question. 

L’une des conséquences de la promesse de M. Albert Thomas fut la 
désignation d’une mission spécialement chargée de la question tchéco- 
slovaque en Russie et en Sibérie. Il s’agissait de recruter parmi les 
prisonniers de guerre autrichiens ou hongrois les nombreux volon- 
taires de nationalités tchèque et slovaque désireux de prenfftre les 
armes contre les Empires centraux, d’instruire ces volontaires et de 
les amener sur le front occidental. Le mouvement révolutionnaire 
tchécoslovaque ne pouvait évidemment avoir de sérieuses chances 
d’être pris en considération que s’il donnait naissance à une armée 
ayant des effectifs importants et une valeur réelle. 

Les Tchécoslovaques, dont la révolution russe de février 1917 
avait paru encourager les espoirs en permettant la création d’or- 
ganisations militaires, s’étaient bientôt heurtés à une défaveur 
croissante. Masaryk ne pouvait donc que persévérer dans son idée 
de diriger vers le front de France les unités tchécoslovaques qui 
seraient formées en Russie; au cours d’une première entrevue, il 
exposa avec foi, enthousiasme et abondance, à l’auteur des lignes 
qui suivent, les avantages que non seulement la cause tchécoslovaque, 
mais encore la France et les Alliés tireraient de l’emploi sur le front 
occidental des troupes tchécoslovaques amenées de Russie; il évaluait 
à quarante mille au moins l'effectif des hommes qui seraient prêts, 
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dans un délai de trois mois; « et ce nombre, ajoutait-il, pourra être 
sérieusement augmenté, si les circonstances deviennent favorables ». 

En octobre 1917, on arrive à grand peine à diriger sur le front de 
France (par Arkhangel), treize cents volontaires; ce premier appoint 
des Tchécoslovaques venus de Russieet de Sibérie sera aussi le dernier ; 
en novembre, éclate la révolution bolchévique dont l’une des consé- 
quences certaines sera de bouleverser fâcheusement les projets de 
Masaryck et de ses volontaires. Masaryk ne se départira pas de son 
sang-froid, et alors que les commissaires bolcheviks s’acharnent à 
détruire les fondements de l’ordre social en Russie, il s’évertue à 
édifier, sur ce même sol russe, les assises du futur État tchécoslovaque 
symbolisé, à l’heure dont nous parlons, par le premier corps d’armée 
tchécoslovaque : malgré des difficultés multiples et variées, le travail 
d'organisation continuera à battre son plein et la mission d’inspecter 
les unités du corps d’armée sera confiée au colonel Vergé, auteur de 
l’étude que l’on va lire. Certes le matériel était loin d’être au complet, 
mais il y avait là une force qu’on ne pouvait négliger et dont 
l'existence ne manquait pas d’intérêt. D’aïlleurs, on est fondé à 
admettre que, si l’ordre avait régné en Russie, les effectifs des troupes 
tchécoslovaques auraient pu atteindre cent mille hommes. Il faut sans 
doute regretter que le front occidental n’ait pas bénéficié au printemps 
de 1918 de cet appoint de combattants, désireux, au nom d’une cause 
sacrée, de se mesurer avec les Allemands, les Autrichiens et les 
Magyars. 

Comme si les réalités quotidiennes n’étaient déjà pas assez chaoti- 
ques et navrantes pour les malheureux et braves Tchécoslovaques, 
surviemnent, coup sur coup, deux événements des plus graves : la 
bataille de Kiew, laquelle, après dix jours des plus sanglantes luttes, 
domna l’avantage aux troupes bolchéviques sur l’armée ukrainienne ; 
la paix de Brest-Litowsk, dont l’une des comséquences immédiates 
fut l'invasion de l'Ukraine par les Austro-Allemands. Une seule issue 
s’offrait dès lors pour sortir de cet imbroglio inouï, et quelle issue! 
la mise en route des troupes tchécoslovaques vers le front de France par 
la Sibérie. La question des distances (10 000 km. de Kiew à Vladi- 
vostock) ne pose-t-elle pas à elle seule un problème insoluble? Pas 
plus que les distances, l’été insupportable, le glacial hiver, les maladies 
certaines, la famine possible, les incidents probables, rien n’arrêtera 
les volontaires ; et au printemps de 1918, tandis que les armées austro- 
allemandes et alliées vont s’affronter en France, le drame tchécoslo- 
vaque se transportera tout au long du Transsibérien. Une longue 
suite de trains se déroulera lentement, irrégulièrement, péniblement ; 
la patience de tous les volontaires sera mise à une terrible épreuve et 
le sang coulera. 

Au début de l’article que l’on va lire les Tchécoslovaques entre- 
prennent la traversée de la Sibérie. 
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VERS VLADIVOSTOK 


Une faute initiale pèsera lourdement sur l'exécution de 
cette expédition de Sibérie dont les Tchécoslovaques sont si 
fiers à juste titre à cause de la somme d’endurance, d'énergie, 
de courage et d’héroïsme qu’elle a exigée. Au lieu de « se 
réunir » d’abord et d’« organiser » le convoi, on partit au petit 
bonheur, avec l’idée d’aller vite avant tout et en laissant au 
second plan le souci de l’ordre et la préoccupation de la sûreté. 

Je prends la liberté de citer ce que j’écrivis à ce sujet en 1919 
au général Janin. 


Le corps d’armée tchécoslovaque! pouvait-il arriver en France? 
A partir de Vladivostok, cela est une question de bateaux, sur laquelle 
je n’ai pas de données. Mais nous pouvions tous arriver à Vladivostok, 
si des fautes nombreuses n’avaient pas été commises. 

La principale, à mon avis, et de beaucoup, consiste dans le fait qu’on 
n’a pas organisé l’expédition. Des bataillons ont été placés dans des 
trains au gré des disponibilités en wagons et locomotives, et l’on s’est 
mis en route; arrive que pourra. Dès qu’une difficulté d’ordre techni- 
que ou politique se produisait, le Conseil national tchécoslo vaque * se 
mettait en branle pour la résoudre; jamais on ne s’est préoccupé de 
marcher « militairement » en assurant la protection du gros par un 
échelonnement approprié des ressources en armement et munitions 
et d’unités capables de se protéger mutuellement. 

Lorsque fut rompu le contact avec les troupes austro-allemandes 
qui envabhirent l’Ukraine*? (février-mars 1918), il fallait rassembler 
le corps d’armée dans une région possédant des ressources en vivres 
et en munitions; c'était possible; le corps d’armée une fois rassemblé 
et remis en main, il s’agissait de le transporter par voie ferrée sous 
forme de « bloc articulé » à travers la Sibérie jusqu’à Vladivostok; le 
mouvement de l’échelon de tête devait sans cesse être réglé par le 
commandant du corps d'armée, ayant pour préoccupation constante 
de « marcher en garde ». On pouvait alors conserver ses armes, car 


Î. À j’automne de 1917 les éléments formés avec les prisonniers tehéco- 
slovaques, qui avaient constitué d’abord une brigade dans l’armée russe, puis 
une division, venaient d’être groupés en un corps d’armée national à 2 divisions, 
commandé par le général russe Chorokov, dont le chef d’état-major était le 
général Diterichs, lui aussi de nationalité russe. 

2. Alors que la Tchécoslovaquie n’avait pas encore d’existence reconnue, 
du point de vue strictement international, une sorte de gouvernement provisoire, 
présidé par Masaryck, était constitué. 

3. A la suite de la grande débandade de l’armée russe. 
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l’on aurait été à deux de jeu avec les bolcheviks ou tout autre adver- 
saire tel que des organisations de prisonniers de guerre. 

Dès l'instant que l’on partait au petit bonheur, on s’exposait à 
devenir la proie des agents de l’Allemagne; il était, en effet, difficile 
d’élever la voix au cours des négociations avec les Soviets1 contre 
lesquels on restait désarmé, non pas précisément du fait du manque 
d'armes, mais parce qu’on s’était mis dans l’impossibilité d’utiliser 
celles qu’on avait ; les Soviets, laissés libres de gêner les communications 
télégraphiques, de détruire tel ou tel ouvrage d’art, avaient la partie 
belle pour empêcher toute opération même de petite envergure. Aussi, 
dès la fin de mars, fallut-il passer à Penza sous les fourches caudines 
des Soviets et consentir à rendre une grande partie des armes. Les 
membres de la section russe du Conseil national tchécoslovaque, 
sans être des stratèges, voyaient d’instinct qu’on s’était mis dans 
l'impossibilité de se battre. 

Plus tard, lorsqu'on fut dans l'obligation de briser par la force 
l’opposition au déplacement vers l’est, on ne put venir à bout du 
problème qu'avec l’appui des Russes; encore n’a-t-on pas réussi 
partout (mai-juin); plus tard encore, le groupe tchécoslovaque du 
Baïkal était exposé à périr non loin des bords du lac si l'intervention 
dans la région de l’Oussouri des forces alliées (Français, Japonais, 
Anglais, Américains) n’avait attiré de ce côté une grande partie des 
forces bolchéviques de la région de Tchita et surtout n’avait, par le 
seul fait qu’elle s’était produite, contribué à démoraliser profondément 
les bolcheviks. 

Me trouvant à ce moment dans la région de lOussouri parmi les 
bolcheviks, j’ai été témoin du désarroi qui s’est produit chez eux dès 
qu'ils ont eu la certitude d’une action interalliée à laquelle ils s’étaient 
habitués à ne pas croire. 

Encore les bolchéviks ont-ils été bien naïfs (croire à leur magna- 
nimité serait leur faire trop d’honneur) en pratiquant de mai à septem- 
bre sur une si modeste échelle la destruction des rails et des ouvrages 
d'art. 

Puisqu’on n’avait pas été capable d’organiser le voyage, il était 
tout indiqué d’éviter les causes de conflit et de ne pas rechercher les 
occasions d’exciter un adversaire éventuel à qui on avait, militaire- 
ment parlant, laissé tous les atouts; il n’en a rien été. 

Dans les gares, on fait jouer des airs guerriers aux musiques des 
régiments; dans les localités, les volontaires cherchent querelle aux 
Magyars, au point que le sang coule; partout, on se livre à des mani- 
festations diverses, dont le but très louable est d’entretenir la cohésion 
et la discipline dans les petites unités, mais qui gagneraient à être 
plus discrètes. Pour les exercices, on affectionne le voisinage des 
camps de prisonniers. Loin de ne pas faire remarquer qu’on s’entraîne 


1. La sympathie des Soviets internationalisants à l’égard des Tchécoslo- 
vaques patriotes était très mesurée. 
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en vue de bien figurer sur,le front français, on recherche toutes les 
occasions de se montrer. Ainsi l'agent allemand, aux aguets, faït coup 
double; il aperçoit les points faibles et, agacé, envoie des rapports 
plus violents et plus pressants. 


Peut-être faut-il voir la source des erreurs commises dans 
le fait que le commandant du corps d’armée et son chef d’État- 
major étaient deux généraux russes, plus préoccupés de prendre 
du large devant les commissaires rouges que d’assurer au 
mieux la mission si belle qui leur avait été confiée. 

En attendant, les Allemands occupaient l'Ukraine, et les 
bolcheviks avaient l’air de vouloir reconstituer un front contre 
les Empires centraux; m'’étant rendu à Moscou pour y cher- 
cher les millions de roubles nécessaires au corps d’armée 
tchécoslovaque dont les caisses étaient à peu près vides, je 
fus interrogé par le capitaine Sadoul au sujet de l'accueil 
que recevrait de la part du Conseil national la proposition de 
créer un 2e Corps d'armée tchécoslovaque et de l’incorporer 
à l’armée rouge. « En ce qui concerne le 1er Corps, ajoutait 
Sadoul, Lénine et Trotski reconnaissent que la France est 
moralement engagée à l’appeler sur le front occidental. » 

La section russe du Conseil national, alors à Moscou, répon- 
dit à cette démarche par une fin de non-recevoir; apparem- 
ment Lénine et Trotski n’offraient pas à la Section russe du 
Conseil national tchécoslovaque les conditions et garanties 
visées par Masaryk dans son Mémorandum du 3 Mars *, 


fLA DISLOCATION 


Tant bien que mal, on arriva dans la région de Penza; là, 
il fallut parlementer à n’en plus finir, pour résoudre la question 
de la livraison des armes. Les armes que détenaient les volon- 
taires tchécoslovaques étaient, remarquons-le, la propriété 
des Russes. 

On était très divisé sur cette question si délicate. Traverser 
la Sibérie sans armes paraissait dangereux à ceux qui crai- 


1. Ce mémorandum reproduisait une longue note de M. Masaryk sur la consti- 
tution et l’histoire du corps d’armée tchécoslovaque en territoire ukrainien; 
la volonté du Conseil national d’’envoyer ce 1° corps sur le front français y était 
clairement exprimée. 
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gnaient de tomber entre les mains des prisonniers de guerre 
allemands, autrichiens et hongrois, internés dans les camps 
de Sibérie; on savait, en effet, que ces prisonniers seraient 
peut-être organisés par les bolcheviks. D’autres, faisant con- 
fiance à ces derniers, étaient d’avis de livrer la plus grande 
partie des armes. Bref, on s’en tint à un compromis et, en 
fait, beaucoup d'officiers tchécoslovaques ne livrèrent pas la 
quantité d'armes et de munitions convenue; ils s’en trou- 
vèrent bien plus tard. 

Les esprits réfléchis comprirent, à ce moment, combien on 
avait été imprudent en « n’organisant pas » l'expédition; pour 
atténuer les conséquences de ce fait, il aurait été avantageux 
de faire désormais voyager isolément une partie des volon- 
taires : grâce à la connaissance de la Sibérie que possédaient 
certains d’entre eux, et aux relations qu’on y avait nouées, 
des relais auraient été prévus; le chaos régnant aurait été 
un facteur de succès. 

Ainsi, on serait venu plus vite et plus facilement à bout 
de l’opposition des soviets locaux, puisque le nombre des 
trains organisés en convois aurait été moindre, et qu'il 
s'agissait surtout de gagner du temps. 

L’écheveau se déroula donc lentement, péniblement, irré- 
gulièrement ; dans certaines gares, il fallut attendre des heures 
entières, parfois plusieurs journées, avant de pouvoir se diriger 
vers la gare suivante; la patience de tous était mise à unerude 
épreuve; circonstance regrettable, les volontaires croisaient 
sur les quais ou dans les localités des prisonniers de guerre 
allemands, autrichiens ou hongrois, et les incidents fâcheux, 
parfois sanglants, se multipliaient. 

Les complications de la question tchécoslovaque, si grandes 
jusqu'alors, vont maintenant atteindre leur maximum. Les 
événements qui se produiront et les décisions qui seront prises 
ne présentent à l'esprit curieux de les connaître que de l’in- 
cohérent et de l’inattendu; y voir clair est d’autant plus 
difficile que, pour remonter des effets à leurs causes, il est 
indispensable de se représenter la situation d’ensemble sur 
des milliers de verstes. 

Quelle est la situation à la date du 1e7 mai 1918? 

Le corps d'armée tchécoslovaque est échelonné de Vladi- 
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vostok (où la tête est arrivée le 25 avril 1918) à la Volga que 
n’a même pas encore atteint le dernier élément; le général 
Chokorov, commandant le corps d’armée, est à Omsk; le 
général Diterichs, chef d’état-major du Corps d’armée, vient 
d'arriver à Vladivostok, avec le docteur Girsa, de la section 
russe du Conseil National, et le colonel français Paris, pri- 
mitivement détaché auprès du quartier général du groupe 
d’armées russes du front Sud-Ouest; le professeur Masaryk, 
président du Conseil national tchécoslovaque, qui a suivi 
la voie transsibérienne, est parti pour l’Amérique; la section 
russe du Conseil national tchécoslovaque est à Omsk. 

Les passions politiques sont excitées, car, pour beaucoup 
de volontaires, la Section russe du Conseil national n’est 
pas la représentation exacte de la volonté nationale; on est 
pressé de faire les élections qui auront lieu à Omsk ou à 
Tcheliabinsk; les officiers sont mécontents, en particulier, 
parce qu'aucun d’entre eux ne figure au Conseil; ainsi que 
leurs soldats, ils sont énervés par la lenteur du voyage. 

Les réserves de vivres s’épuisent : on a quitté Kiew, où 
ont été prises ces réserves, en février. 

Sur la partie ouest du Transsibérien, règne un désordre 


inimaginable : des prisonniers de guerre allemands et autri- 
chiens, de nombreuses troupes de réfugiés d'Allemagne et 
d'Autriche, se dirigent vers l'Occident; de la Russie arrivent 
les familles terrorisées par les méfaits des Bolcheviks et des 
sans-travail de Pétrograd et de Moscou; à l’est, la circu- 
lation est rendue difficile du fait des opérations du contre- 
révolutionnaire Semionov : sur le Transsibérien proprement 


1. Le contre-révolutionnaire Semionov a joué en Sibérie orientale un rôle 
des plus curieux et des plus compliqués au cours des années 1918, 1919, 1920, 
c’est-à-dire précisément durant le séjour en Sibérie du corps d’armée tchéco- 
slovaque et il a, en tout cas, le droit de revendiquer le titre de «premier » dans la 
lutte contre les Bolcheviks de Sibérie. 

Dès le début de 1918, payant d’audace, Semionov, à la tête de quelques officiers 
russes, soumet à son autorité ceux des soldats russes débandés et démoralisés 
par la propagande rouge, qui erraient dans les régions de Tchita et de Mend- 
jouria. Plein d’ardeur, il veut rallier autour de lui les éléments russes de Kharbine 
et de Vladivostok, mais là il se heurte à une veulerie sans nom. 

Semionov ne se rebute pas, il arrive à constituer une troupe de soldats russes, 
de volontaires japonais et de Bouriates, et entre résolument en campagne. 

Dans son action contre les Bolcheviks il se comportera plutôt en aventurier 
qu’en chef solide et sûr. Bref, il sera amené par la conception qu’il se fera de son 
rôle politique tantôt à favoriser, tantôt à gêner les Tchécoslovaques. 
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dit (Tchita, Kharbine, Vladivostok) et du mauvais état de 
la voie ferrée de l’Amour (Tchita, Habarovsk, Nikolsk). 

Le désaccord est parmi les soviets; Omsk, Krasnoiarsk, 
Irkoutsk, Habarovsk, envisagent chacun à sa manière le 
problème posé par la présence des Tchécoslovaques sur le 
long ruban transsibérien. 

A Irkoutsk, à l’'État-Major de l’armée rouge, le général 
russe Von Taube, d’origine allemande, travaille activement 
pour la cause des Hohenzollern; il s’efforce, sans y réussir, 
de cacher son jeu. 

Parmi les prisonniers de guerre, une minorité turbulente 
excite les autres contre les Tchécoslovaques, mais la grande 
majorité reste froide et indifférente, plus préoccupée d’ap- 
prendre la fin, espérée prochaine, de la guerre que de prendre 
part à des opérations militaires éventuelles le long de la voie 
ferrée. Quelques officiers tentent d'organiser les prisonniers; 
beaucoup d’entre eux travaillent sur place en vue de l’après- 
guerre. 


Je reprends maintenant l'exposé des événements. 

Alors que le Corps d'armée entier est aiguillé sur Vladi- 
vostok, Tchitcherine, Commissaire aux Affaires étrangères 
du Narkom de Moscou, fait savoir qu’il devra faire demi-tour 
pour être dirigé sur Arkhangel. 

La mesure prescrite par Tchitcherine devait singulièrement 
compliquer les choses, même si l’exécution n’en était que par- 
tielle. Pour qui vivait au milieu des Tchèques, il était hors de 
doute que les volontaires accepteraient à contre-cœur toute 
modification d'itinéraire les rapprochant de la Russie où ils 
avaient tant souffert. Le 3 mai, je disais par lettre mes 
appréhensions à ce sujet au général Lavergne, notre attaché 
militaire à Moscou, et j'émettais l’opinion qu’il fallait malgré 
tout envisager l’embarquement par Vladivostok du Corps 
d’armée entier. J’estimais que la France et ses alliés devaient 
aider effectivement les malheureux Tchécoslovaques dans leur 
si difficile expédition; sans doute, la France fournissait de 
l'argent, mais il fallait compter avec le désordre russe ainsi 
qu'avec les intrigues allemandes et mettre les Soviets en 
demeure de ne pas gêner le voyage, dût-on même recourir à 
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une intervention armée. Livrés à leurs propres forces, les 
Tchécoslovaques n’arriveraient jamais à se frayer le passage 
vers Vladivostock, contre le gré des Bolcheviks qui dispo- 
saient d’une supériorité de moyens trop grande. 

Sans nouvelles sur la situation générale, je supposais, à 
tort ou à raison, que la décision de Tchitcherine avait été 
provoquée par la crainte de voir les Tchécoslovaques aller au- 
devant des Japonais : maïs ce qui est certain, c’est que le 
gouvernement français d’une part, et le gouvernement anglais 
d’autre part, exprimèrent à leur tour à cette époque le désir 
qu’on dirigeât une partie des troupes tchécoslovaques vers 
la région de Mourmansk pour y coopérer à la défense de la 
voie ferrée et du port; j'étais informé de ce désir par une 
lettre du général Lavergne datée du 23 avril. Ces proposi- 
tions furent soumises par le général Lavergne à M. Tchermak, 
suppléant de Masaryk, à Moscou; il était prévu que telle 
unité désignée (brigade par exemple) serait ultérieurement 
embarquée pour la France, à Mourmansk ou à Arkhangel. 

Ainsi s’évanouissait l'espoir que j'avais eu de voir les 
Bolcheviks mis en demeure de faciliter le voyage du Corps 
entier sur Vladivostok, puisque le représentant de mon Gou- 


vermement lui-même proposait au Conseil national tchéco- 
slovaque l’envoi d’une partie des troupes vers Mourmansk. 
Je me suis dès lors efforcé, bien entendu, de convaincre 
conseil et volontaires de la nécessité d’aller vers Mourmansk, 
mais j’avais le sentiment bien net que nous laissions tomber 
la goutte qui allait faire déborder la coupe. 
De fait, le 18 mai, Pavlou, du Conseil national, écrit : 


Le transport via Arkhangel se fait sur le désir des Français; les 
autorités bolchéviques spéculent, à ce sujet, sur le mécontentement 
de nos gens, et nos Tchèques de la Garde rouge fondent sur lui de 
grands espoirs. Parmi les officiers et les soldats, se manifeste une forte 
opposition contre Arkhangel. 


A cette même date du 18 mai, dix mille volontaires sont 
déjà arrivés à Vladivostok; par les courriers venus de cette 
dernière ville, les Tchécoslovaques de l'Ouest apprennent 
que leurs camarades ont été chaleureusement accueillis et 
qu'ils espèrent s’embarquer prochainement pour la France; 
le mécontentement des troupes de l'Ouest s’accentue à l’idée 
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de ne pas s'éloigner des régions troublées par l'anarchie; 
certes on veut se battre, mais à côté de gens disciplinés et 
sur un autre sol que le sol russe. 

Quoi qu'il en soit, il se produit dans le mouvement un 
temps d’arrêt provoqué à la fois par les inondations du prin- 
temps sur la ligne de l'Amour, en très mauvais état et d’un 
rendement dérisoire, et par les opérations des gardes rouges 
contre Semionov ; il ne faut pas perdre de vue que ces opéra- 
tions se déroulent le long du Transsibérien proprement dit; 
à l'est de l’embranchement sur Habarovsk; les échelons ne 
peuvent pas passer par Kharbine. 

Il s’agit donc d'utiliser au maximum et dès que possible 
la ligne ferrée Tchita-Habarovsk et la voie fluviale de l’ Amour 
et, pour y arriver, de convaincre les Bolcheviks du départ 
effectif des Tchécoslovaques pour la France. Lés négociations 
deviendraient bien plus faciles si l’on pouvait affirmer que 
le voyage par mer a commencé. Malheureusement, il n’y a 
rien de fixé encore pour lembarquement du premier convoi, 
les pourparlers sont seulement en cours. 


LA BRISURE D’'IRKOUTSK 


Le 20 mai, malgré tout, et après force démarches, je pou- 
vais annoncer la reprise probable du mouvement. De fait, 
à partir du 20 mai défilent dans la gare d’Irkoutsk, où je me 
trouve à cette date, une dizaine d’échelons. 

Le voyage par Arkhangel tenait toujours et le 18 mai, 
M. Noulens, ambassadeur de France à Vologda, avait télé- 
graphié d'organiser le départ le plus tôt possible; nous étions 
avisés en même temps que le commandant français Guinet 
partait pour Perm. Les délégués des régiments, eux, arrivaient 
au Congrès de Tcheliabinsk dont nous parlerons tout à l'heure. 

A Tcheliabinsk, les choses se précipitent. 

Le 20 mai, on est avisé par dépêche de l'arrestation, à 
Pétrograd, des membres et collaborateurs du Conseil national 
présents dans cette ville, et, à Moscou, de Maxa, Markovitch 
et Janik; ces derniers, membres du Conseil national, faisaient 
partie de l’expédition et s'étaient rendus à Moscou en vue 
de démarches concernant le voyage; Maxa exerçait, en plus, 
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les importantes fonctions de Commissaire auprès de l’état- 
major du Corps d’armée. 

Le 21, on intercepte une dépêche secrète (signée Trotski) 
prescrivant la remise des armes par les volontaires et l’envoi 
de ceux-ci dans les camps des prisonniers. 

Le 22, mouvements de troupes bolcheviques, transports 
d’armes et de munitions à Tcheliabinsk et environs. 

Le 23, les courriers venus de Moscou confirment l’arresta- 
tion de Maxa. 

Pour les Tchécoslovaques de Tcheliabinsk, la situation 
était bien nette : les autorités bolcheviques se mettaient en 
état de guerre avec eux. Les délégués prenaient alors la déci- 
sion de se défendre et de forcer le passage vers Vladivostok 
pour le Corps d’armée entier. À cet effet, on enlevait provi- 
soirement au Conseil national son pouvoir; on élisait un 
« Collegium militaire » composé de 9 membres : 4 de l’ancien 
Conseil, 5 officiers et soldats, et on confiait le commandement 
du groupe parvenu à l’est d’'Omsk au capitaine Gaida* et 
celui du groupe resté à l’ouest au lieutenant Tchechek ?. 

Le 23 mai, les délégués retournent à leurs échelons et des 
courriers sont envoyés dans toutes les directions. Le 27 mai 
est choisi pour l’ouverture des opérations éventuelles sur 
toute la ligne de Sibérie; or, vers l’est, les télégrammes 
chiffrés ne dépassent pas Mariinsk. 

A Novo-Nikolaevsk, à Mariinsk, à Kansk, à Nijni-Oudinsk, 
à Omsk, à Krasnoiarsk, se produisent alors des engagements 
entre les Tchécoslovaques et les gardes rouges; à Omsk et 
à Krasnoiarsk, les gardes rouges restent maîtres de la situa- 
tion; dans les autres localités, les Tchécoslovaques sont 
victorieux, arrêtent les membres des Soviets et installent au 
pouvoir les adversaires des Soviets. 

Pendant qu’à l’ouest d’Irkoutsk ces événements se dérou- 
laient, une dizaine d’échelons poursuivaient leur voyage vers 
Vladivostok ainsi qu'il a été dit plus haut. A Irkoutsk et à 
l’est d’Irkoutsk, non seulement on ignoraït la situation créée 
par le Congrès de Tcheliabinsk, mais encore on se trouvait 


1. Actuellement sous-chef d’état-major de l’armée tchécoslovaque. 
2. Actuellement chef à la Maison militaire du Président de la République 
tchécoslovaque. 
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en présence d’une situation tout à fait différente. Un télé- 
gramme, qu’on pourrait attribuer à Maxa avait prescrit la 
remise des armes par les Tchécoslovaques et, lorsque arriva 
en gare d’Irkoutsk l’échelon d’artillerie n° 26, il fut immédia- 
tement attaqué par la garde rouge et subit des pertes; mais il 
s’empara rapidement de la gare, et, à la suite de pourparlers 
engagés entre le commandant de la batterie et les représen- 
tants des Soviets, il partit le soir même (26) pour Vladivostok 
après avoir remis une partie de ses armes. Deux échelons sui- 
virent de près l’échelon d'artillerie et s’emparèrent des deux 
stations voisines d’Irkoutsk (4 et 6 kil. à l’ouest); ils arrêtèrent 
des prisonniers de guerre et fusillèrent cinq d’entre eux. 

Les Soviets firent alors appel au Consul américain et au 
Consul français !; une convention fut signée et les deux éche- 
lons, auxquels on laissa 30 fusils et les armes personnelles, 
filèrent vers Vladivostok où ils arrivèrent sans incident; toutes 
les garanties demandées furent accordées et il ne fut nullement 
question d’envoyer les volontaires dans les camps de prison- 
niers. Une commission s’organisa en vue d’améliorer les condi- 
tions de transport, et commença ses travaux à Tchita… 

C’est le 31 mai seulement que parviennent à Irkoutsk les 
nouvelles tout à fait surprenantes de l’arrestation de Maxa, 
du remplacement du Conseil national par un Collegium mili- 
taire, de la désignation de Gaida et de Tchechek pour le 
commandement des troupes et de la décision d'occuper mili- 
tairement les localités atteintes par les échelons. 

À l’ouest d’Irkoutsk, les événements s’aggravent, la lutte 
continue. Sur la demande des Soviets, une mission américaine 
se rend vers l’ouest. Les conditions proposées par les Tchéco- 
slovaques pour la cessation des hostilités en présence de cette 
mission étaient les suivantes : 


a) Les échelons se rendront avec toutes leurs armes. 

b) À Irkoutsk, une commission mixte (Français, Améri- 
cains, Tchécoslovaques, Russes) décidera du moment et de 
l'endroit où l’on déposera les armes. 

c) Le mouvement reprendra par l'arrière, l’échelon en 


1. Le consul français d’Irkoutsk, était M. Bourgeois, qui y avait été détaché 
provisoirement de Tien-Tsin (Chine). 
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queue du convoi partant le premier et passant en tête du 
convoi. 

d) Les ordres de départ seront donnés par le capitaine 
Gaida seul. 

e) À chaque échelon sera donné comme otage un commis- 
saire bolchevik. 


Ce projet de traité avait été élaboré à Mariinsk, où les 
deux partis s'étaient mis d'accord; il devait être signé à 
Omsk où les représentants se rendaient en vue de continuer 
les pourparlers; en attendant, était conclu un armistice qui 
devait expirer le 10 juin. 

Sur ces entrefaites arrive à Irkoutsk l’ingénieur Smekal, 
porteur des instructions de Gaida pour le groupe de Vladi- 
vostock. Par lui nous apprenons que Samara et Oufa sont 
entre les mains des Tchécoslovaques; le pont sur la Volga 
(près de Samara) serait au pouvoir des Bolcheviks; lorsque 
Smekal a quitté Gaida, on ignorait encore si Penza était 
tombé. 

À Irkoutsk,’le Centro-Sibir ! est tout à fait inquiet; ses 
efforts pour faciliter le mouvement étaient sincères, c’est 
évident, bien que dictés par la nécessité; Janson et Jakovlev 
ne cachent plus leurs craintes de voir la famine à Irkoutsk 
et une contre-révolution saper le pouvoir des Soviets. 

De Vladivostok, les membres du Conseil national envoient 
des ordres pressants à Gaida, maïs Gaïda ne répond pas. On 
lui demande instamment de ne pas intervenir dans la poli- 
tique russe, on fait même appel à sa parole d'honneur; 
bref à Vladivostok, à la fin de la première quinzaine de 
juin, la France et ses Alliés ne doivent pas encore avoir 
décidé d'intervenir effectivement pour faciliter le voyage. 

En ce qui me concerne, j'estime qu’il s’est créé une situa- 
tion qu'il y a tout intérêt à exploiter. Livrés à leurs propres 
forces, les Tchécoslovaques de l’Ouest n’arriveront jamais à 
Vladivostok. En attendant mieux, ils peuvent tenir le 
Transsibérien et former l’avant-garde d’une force alliée qui 
aurait mission de reformer sur le sol russe un front oriental 


1. Organisation soviétique centrale installée dans la capitale de la Sibérie et 
qui cherchait à imposer l’autorité des dirigeants révolutionnaires à tout le pays. 
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où seraient appelés les volontaires russes. Le problème 
«amener la 2e division à Vladivostok et la 1e à Arkhangel » 
ne se pose plus jusqu’à nouvel ordre. Il s’agit maintenant 
d'obtenir que les Tchécoslovaques de Vladivostok viennent 
au secours de leurs camarades, avec l’appui indispensable 
des forces alliées, et, par la même occasion, de favoriser le 
retour de l’ordre ainsi que la formation d’un front. Ensuite 
on pourra parler à nouveau de l’expédition en France. 

Le 14 juin, un mouvement anti-bolcheviqueéclate à Irkoutsk ; 
le commissaire aux prisons est tué, les prisonniers délivrés. 
En fait, le mouvement échoue, suivi de terribles représailles ; 
des anti-bolcheviks de quinze ans ont été fusillés. 

Le 17 juin, nous apprenons que les hostilités ont repris 
entre les Bolcheviks et les Tchécoslovaques de l'Ouest. A la 
date du 20 juin, Omsk et Krasnoiïarsk sont encore aux mains 
des gardes rouges. Le 22 juin, le Consul m’annonce que les 
Tchécoslovaques de Vladivostok ont occupé les forts et 
nous voyons dans ce fait, à tort ou à raison, un signe précur- 
seur de l'intervention alliée. S'il en est ainsi, les volontaires, 
par leur volonté d'aboutir malgré les difficultés, par leur refus 
de se laisser décourager malgré la quasi-impossibilité de leur 
tâche, auront rendu un immense service à la cause de la 
victoire, puisqu'ils forcent pour ainsi dire l'intervention et 
puisqu'ils font l'union entre les Alliés sur cette question si ! 
délicate. 

De toute manière, la solution du problème est maintenant | 
confiée au sort des armes. | 


LE CONGRÈS DE TCHELIABINSK 





Si l’on envisage le seul problème de l’arrivée du Corps 
d’armée en France dans le plus bref délai possible, «le congrès » 
de Tcheliabinsk fut, en son temps, un sérieux obstacle : 
sans « congrès » il est permis de penser que, devant les repré- 
sentations de la France et des Alliés, l’arrivée de la 2e divi- 
sion à Vladivostok et l’arrivée de la 1re à Arkangelsk ou à 
Mourmansk eussent été obtenues. Si l’on envisage la recons- 
titution d’un front oriental sur le sol russe ou tout au moins 
l'occupation provisoire de la Sibérie en vue d’y contrecarrer 
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la mainmise allemande, le « congrès » de Tcheliabinsk a été 
un bienfait, car il a obligé les Bolcheviks à aller plus loin 
qu'ils ne le voulaient et, par réciprocité, les Alliés à inter- 
venir en Sibérie plus tôt qu'ils n'étaient décidés à le faire; 
il manquait entre ces derniers, semble-t-il, dans la question 
du front oriental, un trait d'union que le « congrès » de Tche- 
liabinsk, en aggravant brusquement la situation, a créé; 
la France et les autres puissances alliées pouvaïent-elles 
rester insensibles plus longtemps au danger couru depuis 
plusieurs mois par les Tchécoslovaques, dont le mouvement 
était sur le point d’échouer? 

Il peut paraître étonnant que ce « congrès » ait eu lieu. 
Mais il ne faut pas perdre de vue le caractère particulier des 
unités tchécoslovaques. Ces unités sont composées de pri- 
sonniers de guerre; sujets autrichiens ou hongrois suivant 
que leur berceau est en Autriche ou en Hongrie, ils ne peuvent 
confier le soin de leur destinée à leurs représentants en terri- 
toire ennemi; il est donc arrivé que le soldat tchécoslovaque 
prisonnier de guerre en Russie a été appelé à voter, à faire 
de la politique; il fallait bien avoir en Russie un organe 
capable de s'occuper, au mieux de la cause tchécoslovaque, 
des milliers de prisonniers tchèques et slovaques vivant sur 
le sol russe; cet organe était la Section russe du Conseil 
national tchécoslovaque. 

Lorsque le Corps d’armée a quitté l'Ukraine à destination 
de la France, les membres du Conseil national du moment 
étaient fort discutés; ils le sentaient et leur tâche était rude, 
surtout à une époque et dans un pays d’anarchie; aussi 
avaient-ils organisé un Congrès à Tcheliabinsk, tant pour y 
rendre compte de leur mandat que pour permettre aux délé- 
gués d’exprimer la volonté de leurs camarades. 

Le Congrès de Tcheliabinsk a probablement beaucoup 
contribué à pousser les agents des Empires centraux à exiger 
de Trotski des mesures sévères contre les Tchécoslovaques. 
Ne serait-ce que par les colonnes du « Ceskoslovensky Dennik » 
(journal du Conseil national édité en langue tchèque dans 
un wagon-imprimerie attaché à l'expédition), ces agents 
savaient que le Congrès aurait lieu; et certes il constituait 
un sérieux affront pour les Habsbourg, puisqu'il symboli- 
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sait sur le sol de la Sibérie la patrie tchécoslovaque enfin 
ressuscitée. 

Les décisions qui ont été prises au Congrès de Tcheliabinsk 
n’ayant pas été connues immédiatement de tous, il n’y a pas 
eu concordance entre l'attitude prise à Novo-Nikolaevsk, 
siège du commandement de Gaïda, et Vladivostok, où le 
commandement du groupe de l'Est a été donné au général 
Diterichs; cette anomalie durera près d’un mois. 

C’est ainsi que de Novo-Nikolaevsk sont expédiés des ordres 
n’excluant pas l’immixtion dans la politique intérieure de la 
Russie, alors que de Vladivostok partent de pressants appels 
à l'observation de la neutralité. L'action des échelons, elle 
aussi, a été discordante : Gaïda a été empêché, dès le début, 
d'organiser son action militaire; ses premiers télégrammes 
chiffrés n’ont pu dépasser Mariinsk, de sorte que plusieurs 
des échelons à l’est de cette localité n’ont pas reçu ses ordres; 
bien mieux, les consuls d’Irkoutsk n’ont pu travailler en 
accord avec Gaïda qui prescrivait l’arrêt des échelons au 
moment même où les Consuls s’efforçaient de faciliter et 
même de hâter leur mouvement vers l’est. 


COUPÉ 


Le 23 juin, prenant en considération la situation sur le 
front ouest (Nijni-Oudinsk) et la situation à Vladivostok, 
M. Bourgeois, consul général de France à Irkoutsk, approu- 
vait ma proposition de me rendre à Vladivostok; jusqu'alors, 
j'avais pu assurer la liaison entre le Consul d’Irkoutsk, et les 
deux groupements tchécoslovaques (est d’Irkoutsk, ouest 
d’Irkoutsk); à la date du 23 juin, je me trouvais coupé du 
groupement ouest (Nijni-Oudinsk), les hostilités ayant repris 
après un deuxième armistice, et je pouvais espérer rejoindre 
le groupement est (Vladivostock). Le 23 juin, au soir, je 
quittai Irkoutsk. 

Les nouvelles fausses et tendancieuses avaient été répan- 
dues à profusion à Irkoutsk, durant la dernière semaine de 
mon séjour dans cette ville; les Tchèques n’éprouvaient que 
des revers, et, en France, la victoire allemande était brillante 
et définitive; pour ne parler que de celle-ci, une dépêche du 
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21 juin de l’ambassade de Pékin nous permit de remettre 
les choses au point. Si je signale ce fait, c’est que j'ai pu 
constater, au cours de mon voyage, à Tchita, à Habarovsk, à 
Nikolsk, etc., le tort que faisait à notre cause la propagande 
bolchevico-allemande; en causant avec des étudiants, des 
paysans, des soldats, j’ai recueilli l'impression bien nette 
que la plupart des Russes ignoraient nos points forts et les 
points faibles de nos ennemis. 

Le long de la ligne Tchita-Habarovsk, j'ai pu noter l’ani- 
mosité de la population contre les Bolcheviks, la garde rouge 
et les Magyars. Les habitants, à l’arrivée du train, viennent 
aux nouvelles; on désire savoir ce qui se passe vers Fouest, 
et s’il est bien vrai que les Bolcheviks aient été chassés déjà 
de quelques villes; on parle des Tchèques en excellents termes 
et on exprime le désir dé les voir arriver bientôt sur la ligne 
de l'Amour. 

En gare de Habarovsk, j'apprends que notre train, qui se 
dirige vers Nikolsk-Oussourisk !, est le dernier en partance; 
la circulation serait interrompue jusqu’à nouvel ordre; on 
motive cette interruption par la détérioration de la voie ferrée 
entre Nikolsk et Vladivostock « par un violent ouragan ». 

A la station Iman (entre la station Habarosk et Nikolsk) 
notre train est dépassé par un échelon de gardes rouges, où le 
nombre des Russes est inférieur à la moitié de l'effectif total. 

Depuis mon passage à Samara (avril), je voyageais et 
habitais, si l’on peut dire, dans un wagon de troisième 
classe; se trouvaient dans mon wagon mon secrétaire, mon 
interprète, un Alsacien et un Lorrain prisonniers de guerre, 
et la femme de mon interprète. 

À mon arrivé à Nikolsk (nuit du 1€* au 2 juillet), j'apprends 
que les trains ne vont pas plus loin; mon secrétaire, que je 
charge de faire garer mon wagon, en attendant, me rapporte 
que la gare est pleine de gardes rouges; le commissaire de la 
gare lui a exprimé son étonnement en apprenant que les 
Consuls étrangers sont encore à Irkoutsk; une réelle nervosité 
règne dans la gare et sur les quais. Partout des sentinelles; 
impossible de sortir du wagon sans attirer l’attention. Malgré 


1. Station importante à l’embranchement sur le Transsibérien de la voie ferrée 
menant à Habarovsk. 
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le mystère qui enveloppe la gare et ses abords, je réussis à 
apprendre que le « violent ouragan » n’est pas autre chose 
qu'une série d'événements graves dont Vladivostok aurait 
été le théâtre; que s'est-il passé exactement? que font en ces 
circonstances les Tchécoslovaques? Je ne puis obtenir à ce 
sujet aucun renseignement précis, digne d’être retenu. 

Je me décide à faire tout le possible pour arriver à Vladi- 
vostok; si je n’y parviens pas et que je ne sois ni arrêté, 
ni fusillé, j'aurai, en tout cas, l’occasion de suivre de près 
les faits et gestes des Bolcheviks et de leurs gardes rouges. 

Le 2 juillet, l’animation augmente en gare de Nikolsk. 
J'apprends que des unités tchèques marchent sur Nikolsk. 
Des échelons bolcheviks arrivent en gare, venant de Haba- 
rovsk; je compte une vingtaine de canons; les manœuvres 
de train se poursuivent toute la nuit du 2 au 3; les employés 
de chemin de fer ne mettent pas la moindre bonne volonté 
dans l’exécution de la besogne qui leur est ordonnée; les com- 
mandements en allemand, les imprécations magyares ne 
me laissent aucun doute sur la composition des détachements 
et je remarque que la plupart de leurs chefs sont des officiers 
hongrois. 

Le 3 juillet, le canon se fait entendre; un train blindé fait 
la navette en s’éloignant de Nikolsk. Puis, c’est la fusillade, 
ce sont les mitrailleuses, les canons, qui entrent en action 
près de la gare. Dans l’après-midi, seule l'artillerie se fait 
entendre des deux côtés. En même temps, les Bolcheviks 
procèdent à la mobilisation de leurs forces de Nikolsk. 

Le 4 au matin, tout est calme, mais en gare règne la ter- 
reur. À midi, paraît un bulletin bolchevik : 


Le 3, les Tchèques n’auraient pu dépasser Souifoun et n’auraient. 
pu réussir un mouvement tournant par le Monastère des Femmes; ils 
auraient peu d’artillerie et de vieux modèle; ils auraient battu en 
retraite sur le front, l’artillerie bolchévique s’est déplacée vers l’est; 
les forces bolchéviques vont marcher sur Vladivostok et y rétablir 
l'autorité des Soviets. 


Vers la fin de la journée du 4, le canon se fait entendre 
à nouveau; le tir dure toute la nuit, plus intense dans les 
dernières heures. 

Le 5, le tableau change : les Bolcheviks sont très agités, 
15 Juin 1926. 5 
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les habitants s’affolent, les soldats sont inquiets; les plantons 
apportent de mauvaises nouvelles. 

Soudain un obus tombe en percutant à hauteur et à 
2 mètres du milieu de mon wagon, dont les vitres se brisent 
et où pénètrent les éclats; nul de nous n’est blessé. Un 
deuxième obus, puis un troisième, éclatent près du bâtiment 
de la gare. Alors l’agitation devient extrême; le canon du 
train blindé, revenu en gare,-tire au hasard; l'état-major 
donne l’ordre d’évacuer la gare, et son train (superbes wagons 
de la Compagnie chinoise) file le premier dans la direction 
de Habarovsk; je vois couper les fils télégraphiques et emporter 
les appareils téléphoniques. Décidément les Tchèques doivent 
approcher. À son tour, notre train file vers le nord; on nous 
arrête à Hippolitovka; j’aperçois sur la route plusieurs convois 
en désordre s’éloignant du champ de bataille; un grand incendie 
éclate à Nikolsk; les Bolcheviks brûlent sans doute ce qu'ils 
ne peuvent pas emporter; c’est la déroute. 

Notre train continue sur Evguienovka (220 verstes de 
Nikolsk); la ligne est à une voie, l'évacuation est très pénible; 
à Evguienovka, la manœuvre des trains est pour ainsi dire 
impossible. Je décide d'envoyer vers les Tchèques mon 
Alsacien et mon Lorrain; confiant en leur habileté et leur 
vigueur, j'espère qu'ils pourront apporter aux Tchèques des 
renseignements intéressants; dans la nuit du 5 au 6, ils réus- 
sissent à s'évader du train sans être remarqués. 

Le 6 juillet, le désarroi ne diminue pas, notre train est 
envoyé à Sviaguino (40 verstes d'Evguienovka), puis ramené 
vers Evguienovka; un échelon de gardes rouges qui a reçu 
l’ordre de retourner vers Evguienovka n’obéit pas et poursuit 
daus la direction de Habarovsk; les ordres et les contre- 
ordres se succèdent sans cesse; à travers tout ce chaos, semble 
émerger l'intention de résister près d'Evguienovka, où se 
trouve l'État-Major. J’évalue à 4 000 environ le nombre de 
baïonnettes dont dispose cet état-major dans la région 
d'Evguienovka pour reformer un front; comme artillerie, 
une vingtaine de canons; 3 à 400 cavaliers; un aéroplane 
(hélas! aux couleurs françaises). 

Mais j'ignore les intentions des Tchécoslovaques. Vont-ils 
poursuivre les Bolcheviks chassés de Nikolsk? ou bien, déta- 
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chant une flanc garde au nord de Nikolsk, iront-ils par 
Harbine à la rencontre de leurs camarades de l'Ouest? A 
aucun prix, je ne veux m'immobiliser à Evguienovka; je vais 
tenter de rejoindre les Tchécoslovaques par voie de terre; 
si je n’obtiens pas le laissez-passer indispensable, je retour- 
nerai à Habarovsk par voie ferrée, ce qui me fournira l’occa- 
sion de voir ce que donne la mobilisation des forces rouges, 
de renseigner le consul américain, et je tâcherai de rallier 
Harbine par le Soungari. Mon interprète, de sentinelle en 
sentinelle, réussit à approcher le chef d'état-major; celui-ci 
est russe, mais son adjoint est magyar, et demande à mon 
interprète s’il parle allemand; le laissez-passer est refusé et 
mon interprète est averti que nous serons fusillés si nous 
cherchons à sortir de la gare, mais on promet d’accrocher 
mon Wagon au premier train qui partira vers Habarovsk; 
promesse d’ailleurs tenue. 

Au cours de mon voyage vers Habarovsk, je suis témoin 
des efforts faits par les gardes rouges pour recruter de nou- 
velles forces; les résultats obtenus sont insignifiants dans la 
plupart des localités, bien que l’on représente les Tchèques 
comme d’horribles barbares à la solde des exécrables bour- 
geois; en revanche, la population ne cache pas sa satisfaction 
de savoir que les Bolcheviks ont été chassés de Vladivostok 
et de Nikolsk. Les gardes rouges, pour pousser les gens à 
s'enrôler, racontaient dans les gares que 20 000 Magyars 
étaient amenés de Habarovsk vers Evguienovka; j'arrive à 
Habarovsk, sans avoir croisé un seul échelon de soldats armés. 

J’ai séjourné à Habarovsk du 9 au 12 juillet en attendant 
le départ du bateau. Les Bolcheviks sont inquiets et nerveux. 
Les journaux déclarent que la Révolution est en danger, se 
montrent hostiles aux Alliés et opposent tendancieusement 
l'attitude du Japon à l’attitude de l’Amérique dans K ques- 
tion de l’intervention éventuelle en Russie. 

On se livre à des manifestations guerrières, on fait circuler 
des canons, des caisses de fusils; beaucoup de musique, mais 
peu d’entrain; la foule reste froide. Du 9 au 13, je constate 
seulement le départ d’un échelon d’infanterie et d’un échelon 
d'artillerie. 

Au cours d’un entretien privé, Krasnochiokov, président 
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du Soviet de l’Extrême-Orient, a dit sans phrases au Consul 
américain que les Bolcheviks feraient appel aux Empires 
centraux, si la chose était nécessaire. Le Consul américain 
estime que l'intervention des Alliés s'impose désormais, le 
pouvoir des Soviets ne représentant pas du tout les aspira- 
tions du peuple russe, l’administration se montrant incapable 
de gérer les affaires; de plus, le gouvernement des Soviets 
sort de la neutralité qu’il devrait observer. C’est ainsi que 
Geissmann, commissaire aux Affaires étrangères du Centro- 
Sibir, faisait à ce moment même des démarches auprès 
du représentant de la Croix-Rouge suédoise à Habarovsk, 
pour obtenir l’autorisation d’armer les prisonniers de guerre. 

D'autre part, le général Von Taube est arrivé à Habarovsk 
le 8 juillet; ce général russe d’origine allemande, déjà connu 
comme l’un des principaux chefs bolcheviks, aurait reçu 
l'ordre (d’après les journaux) de mobiliser officiers et hommes 
de troupe prisonniers en Sibérie; où est la vérité? La présence 
simultanée à Habarovsk de Geissmann et de Taube devait 
en tout cas retenir l’attention. 

À bord du John Kockerill, au moment de mon départ de 
Habarovsk, les gardes rouges ont voulu enrôler le personnel 
du bateau et les voyageurs; vaine tentative, malgré les 
menaces faites. 

À Michaelov-Smionovski, où j'ai pris une barque pour 
franchir la frontière chinoise, les Bolcheviks paraissent ter- 
rorisés par le voisinage des partisans de Semionov et des 
Chinois; les Cosaques de l'Amour qui pilotent ma barque 
jusqu'à Lahasusu, m’apprennent que le recrutement pour 
la garde rouge n’a donné, non plus, aucun résultat chez eux; 
ils voient avec plaisir l’action des Tchèques et veulent avant 
tout une Assemblée constituante; bien qu'ils ignorent qui je 
suis, ils déclarent que les théories bolcheviques sont de 
simples utopies et qu’il valait bien mieux finir la guerre hono- 
rablement pour la Russie que de déchaîner la guerre civile 
dans le pays. 

Le 15 juillet, je suis parti en jonque pour Foguedin où je 
suis arrivé le 17. Le 18, j’ai pris le bateau qui m’a débarqué 
à Harbine le 22. 

L'instant est venu de rappeler que, depuis le jour de mon 
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départ d’Irkoutsk, j'étais coupé du groupe tchécoslovaque 
de l'Ouest et du groupe tchécoslovaque de l'Est. Si je résume 
la partie de mon exposé intéressant la période écoulée depuis 
cette date (23 juin) jusqu’au jour de mon arrivée à Harbine 
(26 juillet), mon itinéraire se divise en trois tranches distinctes : 
a) Irkoutsk, rive méridionale du Baïkal, Tchita, Habarovsk, 
Nikolsk-Oussourisk (où je tombe en plein dans le combat 
engagé entre les Tchécoslovaques de l’Est et les Bolcheviks) ; — 
b) Nikolsk-Oussourisk,'Habarovsk;—c) Habarovsk, Kharbine; 
les deux premières parcourues par voie ferrée, la troisième par 
voie fluviale (fleuve Amour et son affluent, le Soungari). 

Je n’ai pas l'intention de dépeindre les souffrances, pri- 
vations et dangers qui furent mon lot quotidien durant cette 
période où je risquais à chaque minute de voir mon identité 
dévoilée, et où j'étais en plein chez l’ennemi; je me bornerai 
à souligner les lenteurs, les difficultés et les risques qu’il 
fallait envisager en juillet 1918 à propos de la jonction des 
deux tronçons de troupes tchécoslovaques, dont le plus impor- 
tant était celui de l'Ouest. 


OLOVANNAIA 


Kharbine, je ne l’apprendrai pas au lecteur, est une immense 
ville, comprenant la ville russe (bordant le Transsibérien) 
et la ville chinoise; en somme, j'étais là en territoire chinois, 
donc ami, et c’est là que je repris avec les Tchécoslovaques 
le contact perdu. J’appris alors qu’à Vladivostok, que déjà 
je savais hors des mains des Bolcheviks, ne se trouvaient 
toujours pas les transports destinés à amorcer l’enlèvement 
des unités tchécoslovaques à destination de la France; 
j'appris également que la ville d’Irkoutsk avait été à son tour 
prise aux Bolcheviks; enfin on m’annonça que Gaïida, chef 
du groupement de l’Ouest, avait atteint le Baïkal et j’eus 
l’heureuse chance de rencontrer à Kharbine même le jeune 
Smekal, émissaire de Gaida; Smekal arrivait de Vladivostok 
et retournait auprès de son chef par Pékin et Ourga, la région 
allant du front de Semionov au Baïkal étant encore aux mains 
des Bolcheviks. 

Le 2 août, j'arrivai à Vladivostok; comme j'étais parti de 
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Kiew le 24 février, j'avais donc mis près de six mois à atteindre 
cette étape importante de mon voyage. Hélas! si l’on songe 
au but que l’on se proposait lors du départ de Kiew, nous 
étions loin de compte; un tiers seulement des Tchécoslovaques 
était arrivé à Vladivostok : encore une partie d’entre eux 
guerroyait-elle contre les Bolcheviks dans la région au Sud 
de Habarovsk, le reste loin encore en pleine Sibérie; enfin 
et surtout pas de bateaux à Vladivostok, ou du moins pas 
de bateaux destinés à l'enlèvement des unités tchécoslovaques 
pour la France; telle était, en résumé, la situation. 

Masaryk a pourtant fait démarches sur démarches pour 
avoir les navires nécessaires au transport de ses volontaires : 
au Japon d’abord, et ensuite en Amérique, où il est arrivé 
en mai. Il ne réussit finalement ni à déterminer les Alliés 
à une action de grande envergure en Sibérie et Russie, ni à 
obtenir les bateaux désirés. 

En conséquence, le groupement de Gaïida sera dégagé moins 
tôt et moins facilement, et les Allemands n’auront pas à 
distraire du front occidental d’autres troupes que celles 
destinées à exploiter le territoire russe; de plus, on sera 
privé sur le front occidental de l’appoint des volontaires de 
Masaryk qui auraient pu arriver en temps encore opportun : 
et cet appoint n’était certes pas négligeable. Le pire est qu'on 
sera entraîné, en maintenant les volontaires en Sibérie, à 
leur confier des missions pour lesquelles leur utilisation n’est 
pas indiquée; du moins montreront-ils qu’ils existent, qu'ils 
peuvent et savent se battre, et qu’ils sont dignes de l’indé- 
pendance à laquelle ils aspirent. 

Masaryk est bien placé, à Washington, pour tirer des 
avantages diplomatiques des succès remportés par les Tché- 
coslovaques sur les troupes 'bolcheviques tout le long des 
voies ferrées de Sibérie. Le 29 mai 1918, M. Lansing avait 
exprimé la sympathie du peuple américain pour les efforts 
des Tchécoslovaques. Le 29 juin, M. Stéphen Pichon, ministre 
des Affaires étrangères, faisait savoir à la Section française du 
Conseil national tchécoslovaque que le Gouvernement fran- 
çais admettait la légitimité des droits du peuple tchécoslo- 
vaque à l'indépendance et qu’il reconnaissait le Conseil 
national comme l’organe suprême et la base du futur gouver- 
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nement tchécoslovaque; le même jour, M. Poincaré, prési- 
dent de la République française, remettait un drapeau aux 
troupes tchécoslovaques du front occidental. 

J'évoquais tout à l’heure les conséquences d’une inter- 
vention à grande envergure des Alliés en Sibérie et Russie. 
Le spectacle me fut du moins offert, à mon arrivée à Vladi- 
vostok, des préparatifs d’une intervention qui fut et reste 
une esquisse de ce qu’il aurait été avantageux de faire. Dans 
la première quinzaine d’août débarquaient, en effet, dans ce 
port magnifique divers détachements interalliés : d’abord le 
régiment anglais du Royal Middlesex, puis un bataillon de 
notre 16e Colonial, qui venait de Tien-Tsin, ensuite les Japo- 
nais, en dernier lieu les Américains. D’autre part, étaient 
mouillés en rade le Suffolk anglais, le Kersaint français, et 
deux superbes cuirassés, l’un japonais, l’autre américain. Les 
représentants des divers Gouvernements achevaient d’in- 
staller leurs bureaux qui prenaient chaque jour plus d’impor- 
tance; on créait commission interalliée sur commission inter- 
alliée : chemin de fer, prisonniers, transports, que sais-je 
encore? Les Tchécoslovaques avaient partout leur délégué. 

Pour ne parler que de la France, étaient présents alors à 
Vladivostok, outre le Consul, le colonel Paris et le comman- 
dant Pichon, partis directement de Russie pour Vladivos- 
tok au moment où je partais de Kiew avec les troupes 
tchécoslovaques; une mission d'officiers coloniaux, à la 
tête de laquelle se trouvait le colonel Le Magnen, était sur 
le point d’arriver; enfin j’entendais parler pour la première 
fois de la désignation d’une importante mission française spé- 
cialement destinée à traiter la question tchécoslovaque; elle 
était en route via Amérique, Japon; c'était la deuxième 
mission Janin. 

Au cours de l’été de 1918, on aurait pu compter sur les 
doigts le nombre des représentants officiels que les divers 
gouvernements alliés possédaient à l’intérieur de la vaste 
Sibérie; en revanche, au point de contact avec le reste 
de l’univers qu'était Vladivostok, je voyais circuler une 
véritable fourmilière, car Japonais, Américains, Anglais et 
même Italiens avaient à Vladivostok autant d’agents officiels 
que nous-mêmes, sinon davantage; durant plus de deux ans, 
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tout ce monde s’évertuera à résoudre, sans y parvenir, le 
problème russe, vu de ce qu’on appellera pompeusement 
la « base de Vladivostok ». | 

Ainsi que je l’ai dit, une partie des troupes tchécoslo- 
vaques du groupement est guerroyait avec les unités bolche- 
viques tenant la Mandchourie; les deux fronts adverses, au 
début d’août 1918, se trouvaient à peu près à mi-distance 
entre Habarovsk et Nikolsk-Oussourisk. Les faibles effectifs 
interalliés qui venaient de débarquer à Vladivostock furent 
dirigés vers le front tchécoslovaque, et il fut décidé de passer 
à l’offensive, dès qu'ils auraient tous rallié le front en ques- 
tion; ils devaient être rejoints par un contingent chinois parti de 
Kharbine. C’est au général Oï, commandant la 12e division 
‘japonaise, que fut confié le commandement. 

Le 24 août, à l’aube, fut prononcée une vigoureuse attaque 
qui donna lieu à de sanglants combats dans la région de 
Kraevski. Les Bolcheviks furent battus et poursuivis sans 
relâche : grande fut leur surprise d’avoir eu affaire à des 
troupes des puissances alliées. 

Il n’entre pas dans le cadre du présent exposé de commenter 
du point de vue militaire l’affaire de Kraevski : mais elle fut, 
bien entendu, caractérisée par la difficulté toujours considé- 
rable de coordonner les efforts de troupes appartenant à des 
nationalités différentes. 

Quoi qu’il en soit, la Mandchourie fut libérée de l’emprise 
bolchevique, et, le désarroi ayant gagné les formations rouges 
qui faisaient face à Semionov, les unités tchécoslovaques de 
l'Ouest aux ordres de Gaïda progressèrent désormais plus 
facilement vers l’est. Le 31 août 1918 avait enfin lieu à Olo- 
vannaïa la jonction des deux groupements tchécoslovaques : 
le groupement est et le groupement ouest. 

La Sibérie entière était maintenant enlevée aux dictateurs 
bolcheviks : c’était un beau résultat, dont tout le mérite reve- 
nait aux Tchécoslovaques qui avaient depuis leur départ 
de Kiew incontestablement déployé une énergie farouche; 
privations, souffrances, hécatombes de vies humaines, situa- 
tions sans issue, rien ne leur avait été épargné. Ils n'étaient 
malheureusement pas au bout de leurs peines. 

L'une des conséquences immédiates du gros événement 
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qu'était la libération de la Sibérie vaut qu'on s’y arrête : 
je veux parler de la gêne qu’elle apporta à l’exécution du 
projet d’organisation des prisonniers de guerre allemands 
mis sur pied par Ludendorff. Ce dernier avait soumis, le 
28 avril 1918, à la signature de Guillaume II, un document 
à l’adresse des prisonniers de guerre allemands internés en 
Russie et Sibérie; dans ce document, il était dit que ceux-ci 
devaient travailler par tous les moyens en leur pouvoir dans 
l'intérêt de leur patrie et qu’à leur retour en Allemagne, ils 
auraient deux mois de permission; de plus, ils ne pourraient 
être envoyés au front qu'après quatre mois de séjour en 
Allemagne. En raison des difficultés des communications 
télégraphiques provenant des troubles dont la Sibérie fut le 
théâtre durant l’année 1918, le document ne fut connu de 
la plupart des prisonniers visés que plusieurs mois après sa 
publication, mais un radio allemand avait été reçu à Tchita 
le 7 juin, qui prescrivait aux prisonniers de guerre allemands 
de se mobiliser et de se placer sous les ordres du général Von 
Taube; avancement et décorations leur étaient promis, s’ils 
soutenaient les Bolcheviks. On voit par là combien Ludendorff 
redoutait l’intervention des Alliés par la Sibérie. 
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Ainsi les Tchécoslovaques au cours de leur fantastique odyssée 
à travers la Sibérie avaient été amenés à combattre les Bolcheviks. 
On se souvient des conditions dans lesquelles se développa, par la 
suite, cette malheureuse affaire sibérienne : les puissances alliées 
décidèrent de soutenir le gouvernement contre-révolutionnaire formé 
en Sibérie par l’amiral Koltchak et de mettre à sa disposition les 
troupes tchécoslovaques. Celles-ci ne quittèrent la Sibérie que dans 
le courant de 1920. , 
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XVII 


Je suis dans l’oasis depuis quatre mois déjà et j'y mène, 
à l’encontre de toutes suppositions, une existence quasi 
sédentaire. Je ne me déplace que dans les limites qui me 
sont assignées et qui, pour un méhariste, sont ridiculement 
étroites : quatre-vingts kilomètres dans un sens, cinq dans 
l’autre. J’ai sans doute le droit de faire des bonds jusqu'aux 
puits voisins, mais je n’y puis stationner, mon absence 
inquiétant les indigènes. 

Ces gens, dans la crainte d’être raflés, osent à peine s’aven- 
turer hors de leurs murs et laissent dépérir, tout le long du 
désert, des groupes importants de dattiers. Pauvres dattiers, 
s’ornant à leur sommet dè véritables tignasses jaunes, raides 
et desséchées, qui pendent tristement, étouffant les pousses 
nouvelles. 

Des jardins par dizaines, quoique situés en bonne térre, 
garnis de nombreux puits et facilement irrigables, ont éga- 
lement été abandonnés, parce qu'ils sont distants des villages. 

Ma constante préoccupation, ici encore, est d’assurer 
la nourriture de mon troupeau qui a tôt fait de tondre les 
mauvais pâturages qu'il rencontre. Encore suis-je tenu, pour y 
parvenir, de me déplacer chaque semaine, sans pouvoir 
éviter toutefois qu'il s’égare parmi les jeunes arbres dont il 
égrappe les fruits verts. 

Mon service terminé, je lis ou je me promène. Debout depuis 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 mai et 1er juin: 
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cinq heures, je ne me couche que vers minuit, cherchant à 
combattre l’amollissement qui me gagne. 

Au milieu de la journée, alors que la chaleur écrase la pal- 
meraie où tout dort, je me contrains à faire des rondes au 
pâturage. Je sais que, sans cette vigilance nécessaire, étant 
donné l’insouciance des gardiens, mon troupeau, un beau jour, 
prendrait à grande allure, sous le fouet des Touareg du nord, 
la direction de la Tripolitaine. 

Dieu sait cependant l'effort qu'il me faut faire pour quitter 
sous ce soleil l’ombre de ma tente et me diriger à travers la 
brousse surchauffée vers les différents postes de surveillance. 
J'y trouve presque toujours, malgré les punitions sans cesse 
renouvelées, mes tirailleurs somnolents ou endormis, pendant 
que les chameaux, flanqués de quelques bellahs, «gagnent à la 
main », s’éloignent et s’éparpillent. 

Le soir, un peu avant la soupe, quand il fait plus doux, je 
pars dans l’oasis, un livre sous le bras. Au hasard, je vais, 
goûtant seul le charme de l’heure la plus délicieuse de la 
journée. 


* 
* *# 


Kaouar, avril 192. — Aujourd’hui j'ai été m’asseoir dans le 
sable qui vient de prendre un ton laiteux de fond de tapis 
persan. Fanna, qui m’accompagne, me quitte pour aller voir 
ce que cultivent des indigènes dans les jardins tout près et je la 
regarde, un moment, filer très vite dans l'herbe haute. 

Le soleil va se coucher; il est pâle, très pâle, dans un ciel 
à peine teinté. Au-dessus de moi, comme de longues bandes de 
satin froissé, mauves et bleues, des nuages flottent soyeux et 
légers dans l’air qu'aucun souffle n’agite. Devant mes yeux, la 
montagne presque blanche s'appuie au ciel plus sombre du 
Levant, et l’oasis à son pied dresse, parmi un amas de palmes 
jaillies du sol, de grands panaches tristes inclinés par les vents. 

Fanna revient maintenant en chantonnant. Derrière moi 
le soleil s’est couché. Une buée grise, à peine striée de raies 
d’or, en marque la place et dans le ciel bleu tendre deux gros 
nuages soufre donnent au sable une teinte chaude dont, 
brusquement, toute ombre a disparu. 

Ma femme bavarde; elle marche devant moi. Cette enfant 
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arrachée à l’affection de sa mère est heureuse. En elle de vieux 
instincts se sont réveillés, et elle mène en ce moment la vie 
pour laquelle elle est née, qu’elle aime inconsciemment et 
dont chaque jour son affection plus grande me remercie. 

Elle va d’un puits à un autre, joyeuse de voir partout 
autant d’eau, alors qu’il y en a si peu chez elle. Les jardins 
assez bien cultivés, irrigués par des séguias, l’étonnent et elle 
me demande le nom des plantes qui y poussent et dont les 
graines ont été distribuées par le Cercle. 

La nuit tombe, nous rentrons. Devant le carré, sortant des 
arbres, les premiers chameaux apparaissent. Lentement ils 
avancent vers la zériba et s'arrêtent, inquiets d’être seuls, 
tournant la tête vers leurs camarades qui s’attardent derrière. 

— Je suis très fatiguée, — dit Fanna en arrivant. Et elle 
se laisse tomber sur sa natte. 

C’est pourtant sa seule promenade de la journée : nous 
avons peut-être fait, en tout, quatre cents mètres aller et retour. 


Kaouar, 192.. — La pileuse de blé. — J’ai envoyé chercher 
une femme au village pour me piler du blé, car ma farine 
touche à sa fin. 

Elle est venue, sordide et vieille, portant sur la tête les deux 
pierres plates et polies dont les femmes d'ici se servent pour 
écraser les graines. _ 

L'ordonnance l’a installée au soleil, là, devant ma tente, 
pour que je puisse voir si elle ne me vole pas. 

Elle est à genoux et, les deux mains raidies sur la plus petite 
de ses pierres, elle la râcle depuis ce matin sur la grosse, jetant 
entre elles, d’un revers de main, un peu de grain qu’elle broie 
lentement, sans arrêt. 

Pas une fois elle n’a regardé vers moi. Elle a une bonne tête 
de vieille femme triste et lasse. Ses yeux enfoncés, sans sour- 
cils, garnis de poches ridées, paraissent avoir pleuré beaucoup. 
Une grosse lippe, pendante, cache un petit menton tout froncé 
et tatoué où aboutissent les deux grands sillons de ses joues 
creuses. 

Un bout d’étoffe bleu passé lui serre la tête; un autre, 
déchiré, rapiécé, pend en loques, autour de ses reins, jusqu’à 
ses genoux, cachant mal ses euisses décharnées. 
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A chaque mouvement des hanches qui projette pesamment 
en avant le haut du corps, arc-bouté sur les bras, ses seins 
longs et pendants viennent battre mollement sa poitrine ou 
se heurtent entre eux, ridicules et flasques… 

Elle a fini maintenant et se repose un peu à l’ombre. Fanna 
lui porte deux petits billets et tasse dans sa calebasse plu- 
sieurs poignées de farine. Quelques mots s’échangent douce- 
ment; la vieille hoche la tête puis lentement se dresse, pose 
les deux pierres à plat sur son turban et s’en va, resserrant 
autour de ses reins ses haïllons que le vent lui dispute. 


% 
+ * 


Kaouar, avril 192..— Un courrier m’a apporté hier une lettre 
de Bernier m’annonçant son retour en France. Je lui ai 
répondu le même jour et l'ai prié de porter, à tout hasard, 
de més nouvelles à mon Amie. 

Je suis en ce moment installé près d’Aney, limite nord et 
dernier village de l’oasis. Dans quelques jours il me faudra 
encore glisser vers le sud... Qui m’eût dit que je trouverais ici, 
dans un tel cadre, une telle monotonie! 


Midi; je viens de poser le livre où je ne lisais plus. Seul le 
vent en feuillette les pages qui claquent, s’ébouriffent, s’arré- 
tent indécises et repartent très vite devant mon regard dis- 
trait. 

Je me suis installé sous un arbre, aux basses branches duquel 
un toit de tente en cuir a été fixé horizontalement et qui se 
débat, lui aussi, sous le vent, à grand bruit et à grandes 
secousses. Dans le carré, les tirailleurs ont évacué le sable aux 
reflets aveuglants, et j’aperçois leurs grands corps presque 
nus, à demi enfoncés sous de maigres broussailles. 

Une femme du village, jeune et bien faite, vêtue d’un 
pagne bleu découvrant ses jambes fines, rôde, cherchant 
aventure. 

Moi, combattant le mauvais sommeil de la sieste, je suis 


resté assis devant ma table après le déjeuner, et j'ai essayé 
de lire. 


Depuis plusieurs jours une lassitude m'a saisi, que je ne 
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puis expliquer. Plus qu’une lassitude, un désintéressement, 
une indifférence qui me laisse là, comme en ce moment, de 
très longues minutes à ne rien faire, à penser sans entrain, 
sans espoir mais sans regrets non plus, sans dégoût, sans 
rêves... 

Sans rêves, ici, devant le désert! Moi qu’un destin complice 
laisse maître de fuir demain, ce soir, sans une explication, 
sans un mot à personne. Moi qui puis, pour calmer mon 
ennui, marcher des jours sans presque m'arrêter, fouler des 
sables inconnus, respirer l'air chaud des dunes ou peiner 
parmi l’éboulement des pierres de la montagne. Moi qui 
puis coucher sous les palmes bruissantes, me plonger dans 
l’eau sombre des puits qu’effleurent au matin, sous les jones 
pressés, le vol des libellules rouges. Moi qui puis, derrière 
mes goumiers vVoilés, à la tête de mes mercenaires noirs, 
traverser des villages dont les populations, bassement adu- 
latrices de la force, viendront, débusquées par mes coureurs, 
secouer leurs bras chargés d’amulettes, hurler des you-you, 
frapper des tam-tam. 

C'est moi qui, vivant ce splendide rêve de ma jeunesse, 
trouve encore le temps, la place d’y introduire cet affais- 
sement, cet étonnement, cette froideur inconnue, qu’un 
sûr instinct, quand même, ne condamne pas. 

Oui; et ces minutes-là sont peut-être les seules vraies, 
les seules sincères parmi l’exaltation de ma sensibilité éveillée 
par l'inconnu. 

Je vis, bien sûr,et la vie passe rapide et claire, dans l’im- 
prévu ou le calme des jours, l’absolue sérénité des steppes, 
le mirage des horizons blancs. Je vis, hélas! un rêve, et j'ai 
bien senti dès mon arrivée ici que mes yeux éblouis, brûlés 
par les sables, n’y voyaient plus. Égaré dans les dunes, 
hésitant sur les pistes touffues, le cœur battant, je partis 
à l’aventure et je la crus merveilleuse! 

Et aujourd’hui, je regarde en moi et je me dis : « Qu’en 
sera-t-il bientôt de ce rêve? Dans quelques mois, rentré 
en France, vieilli, usé, malade peut-être, le cœur plein de 
l'indépendance que t’auront inspirée ces deux ans de splen- 
dide liberté, tu ne sauras plus t’accommoder de toutes les 
contraintes retrouvées. Un moment, ton teint brûlé, tes 
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jpues creuses exciteront la curiosité et la sympathie : après 
ur bridge, au cours d’une soirée, on te demandera de raconter 
des choses de « là-bas ». Puis cet engouement passera. 
heureusement. Et tu comprendras qu'entre toi et ceux que 
tu as laissés, ayant nourri chacun de votre côté des illusions 
opposées, un abîme s’est creusé. 

» Si tu arrives à renouer avec cette existence, à oublier 
l'autre, tant mieux. Sinon, si tu évoques trop la simplicité 
des mœurs nomades, tu auras vite fait de comparer d’abord, 
de critiquer et de regretter ensuite. 

» Ce sera alors la fin. Chaque jour, chaque nuit, le souvenir 
viendra t’obséder et tu t’apercevras que ta vraie patrie est 
dévenue cette France lointaine que nous appelons familiè- 
rement, nous autres, qui en venons : la colonie. Tu deman- 
deras à repartir. 

» Six mois après ton retour, le cœur déchiré de nouveau 
par tout ce que tu laisseras d’affection vraie, de bonheur 
entrevu et de douce quiétude, tu te retrouveras un soir 
sur le quai d'une gare avec, dans la main, un billet pour 
Bordeaux ou Marseille. Tu te demanderas encore une fois 
si c'est bien exact que tu as brisé, que tu vas quitter tout 
cela. 

» Et quelques jours après, à bord du bateau qui t’emmenera, 
sûr de toi, sûr de ne t’être pas trompé, ayant une fois de 
plus oublié, tu retourneras, marchant au hasard, vivre un 
autre rêve... 

» Tu feras tout cela sans comprendre qu'aujourd'hui, 
le grand ciel d'Afrique n’est plus, pour un soldat, qu’un suaire 
où s’ensevelit son énergie. Les heures héroïques d’autrefois 
sont révolues. Celles qui les ont remplacées ne te laisseront 
au cœur, lorsqu'elles se seront envolées, que le néant du 
temps perdu. » 

Je secouai la tête. Quel était donc ce rappel brusque, cet 
âpre avertissement? 

Allons! Je partirai demain, une fois encore... Des Toubbous, 
passés ces jours-ci, m'ont signalé la présence, à Segueddin, 
de quelques Touaregs dissidents. 

C’est à cent kilomètres; je ferai cela en deux jours. 
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Ai-je rêvé, mon Dieu? N’ai-je point fait un épouvantable 
rêve? Je vous supplie de m’éveiller, de faire que tout ce que 
j'ai vu, tout ce que je souffre, ne soit pas. C’est votre enfant qui 
vous appelle. mon Dieu! 

Dans la nuit, à tâtons, j’ai rallumé et je me suis assis. Les 
bras raidis en arrière soutiennent mon corps qui se courbe; de 
mon front, la sueur ruisselle et m’aveugle; mes yeux agrandis 
se fixent. où suis-je? 

Quatre murs de banco badigeonnés de blanc m’entourent. 
Au centre, un tronc de palmier mal équarri, trapu et brun, 
soutient l’argamasse. Une table près du lit, des chaïses de fer 
et, dans le coin, un tara en nervures de palmes sur lequel, 
allongée, toute droite, contractée dans une position que je 
ne lui connais pas, Fanna dort... Elle dort mal, elle geint.. 
La voici réveillée. 

Elle se soulève et, tout de suite, son regard se pose sur moi. 
La couverture rejetée, les jambes pendantes, elle enfile ses 
sandales. 

Je sens sa petite main fraîche qui touche mon front. 

— Tu souffres? — me demande-t-elle tout bas. 

Un sanglot m’échappe alors, un cri désespéré que je ne 
retiens pas, et je retombe sur l’oreïller humide d’autres sueurs, 
d’autres larmes. 

Non, je ne rêve pas. Là, sous le drap, comme un poids énorme 
qu’on aurait attaché à ma cuisse, parmi les bandages où le 
sang coagulé imprime ses taches brunes, je devine, je sens ma 
jambe morte, attachée quand même au reste de mon corps 
vivant. | 

Je revois le drame rapide, atroce. L'enfant, à côté de moi, 
s’est assise et pleure. 


* 
* * 


Il y a six jours, six jours déjà... 

Le matin, pour occuper mes hommes, j'étais allé avec eux 
aux environs du carré et je leur avais appris quelques-uns 
de ces jeux auxquels se livrent nos soldats de France, entre 
les exercices. Puis j’étais revenu vers ma tente. 
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Sous un arbre proche, afin que je pusse les surveiller et les 
empêcher de s’égailler dans la brousse, les tirailleurs malades 
étaient réunis. Machinalement je les comptai; il en manquait 
un. 

— Qui est parti? — demandai-je à voix haute. 

— Al, — répondit un caporal en se levant. 

Du regard, je fis le tour du camp. Ali était installé, là-bas, 
devant un plat, en compagnie d’un homme de garde et man- 
geait de bon appétit. 

Employé depuis un mois comme cuisinier, je lui avais fait 
reprendre son service la veille. A la visite, il m'avait déclaré 
souffrir de maux de reins. Maïs je le soupçonnais plutôt de 
regretter les fréquentes heures de repos de son ancienne fonc- 
tion. 

— Ali, — lui criai-je, — pourquoi n’es-tu pas avec les 
malades ? 

L'homme interpellé se retourna, honteux de se trouver 
pris en faute. 

— Puisque tu te promènes, — continuai-je, — c’est que 
tu n’es peut-être pas très souffrant. Allons, va rejoindre tes 
camarades à l'exercice. 

Je savais que cet exercice était terminé et que les tirailleurs 
se préparaient à rentrer, la punition n’était donc pas très forte. 
Ali me regarda un moment, ses yeux brillèrent mauvais; il 
hésitait. C'était un Ouadaïen d’Abéché, région tristement 
célèbre par le massacre de la colonne Moll et bien d’autres 
crimes encore. 

— Eh bien? — fis-je. 

Cette fois il se décida. A grandes enjambées, il revint à sa 
place, se harnacha, prit son fusil. 

Je le suivis des yeux. Il ouvrit la culasse de son arme, y 
introduisit un chargeur et, gesticulant, prononçant des paroles 
sans suite, il s’éloigna dans les herbes. 

— Ali, où vas-tu? Viens ici. 

Le soldat ne répondit pas et continua de marcher. 

— Ali, — répétai-je en avançant alors sur lui, — viens me 
parler. 

Il s’immobilisa. Retourné et me voyant approcher, il mit 
un genou en terre et me coucha en joue. 
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— Arrête-toi, — me dit-il. — Si tu veux me parler, retourne 
à ta tente, je ne te parlerai pas devant les autres. 

En un éclair, j'évoquai la longue suite des drames africains, 

Les malades, sous leur arbre, s'étaient levés. Vers l’homme 
toujours agenouillé dont je distinguais la face crispée appuyée 
à la crosse, je me hâtai. s 

— C’est donc toi qui commandes? — lui dis-je seulement. 

Je n'étais plus qu’à trente pas. 

— Arrête, mon lieutenant, — cria une voix, — il va te tuer. 

Je le savais. J’avais déjà entendu parler de cette folie passa- 
gère qui, souvent sans raison, embrume l’âme des noirs et les 
fait se retourner contre leurs chefs. Mais une force me poussait : 
courage? bravade? espoir qu'il hésiterait peut-être? Non; 
conscience surtout de ce que j'étais parmi ces demi-sauvages : 
un Blanc, leur chef, et que la mort n’effrayait pas. 

Je marchais, ne voyant que cet homme, là, devant moi : 
un de mes soldats qui allaït me tuer. 

Pour la deuxième fois, Ali répéta, comme devant un ennemi, 
le commandement qu'on lui avait appris : 

— Halte ou je fais feu! 

Tel un somnambule, j’avançai. La fatalité sans issue était 
là. « Un drame; que c’est bête. un drame », murmurais-je. 

Un drame, oui, où j'allais rester, sans utilité, sans gloire. 
L'âme remplie d’une détresse immense, j’approchai encore. 

Vingt pas seulement nous séparaient. Le sergent, caché par 
sa tente, appela : 

— Ali! Alil tu es fou. Voyons, ne tire pas. 

— Halte ou je fais feu, — répondit Ali, me lançant sa der- 
nière sommation. 

Je vis sa tête s'appuyer mieux à la crosse, son œil gauche se 


fermer. 

Comme je marchais toujours, un claquement sec retentit et 
je sentis un coup violent me frapper à la fois devant et derrière. 

En m'’écroulant sur le sable qui me parut brûlant, je laissai 
échapper ces mots : « Brute, tu m'as tué ». 

Tout cela n'avait duré que quelques secondes et, dans le 
carré, des hommes affolés couraient vers leur fusil, d’autres 
arrivaient pour me relever. Ali, debout, leur intima d’une voix 
rude l’ordre de s’arrêter. 
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— Celui qui y a bouger, y a mort, — dit-il en son mauvais 
français. 

Terrifiés, tous se figèrent sur place. Alors, en trois enjam- 
bées, il fut sur moi. Appuyant le canon de son arme sur ma 
tempe, il hésita.… J'étais couché sur le côté; du sang coulait 
sur mon pantalon. 

Comprenant que c'était la fin, j'attendais. Pourquoi ne 
tira-t-il pas? Je ne le sus que plus tard. 

Une deuxième fois la voix du sergent qui, sans arme comme 
moi-même, regardait impuissant, se fit entendre. 

— Ali, qu'as-tu fait? : 

L'homme releva son fusil et se détourna. 

— Ah! à toi maintenant, — prononça-t-il d’une voix rauque. 

Et, comme un fou, derrière le sous-officier qui s’enfuit, il 
disparut dans la brousse. 

Un moment après, arrêté par un des tirailleurs lancés à sa 
poursuite, il fut amené près du lit où j'étais étendu. Son regard 
dur et obstiné fixait le sol. 

— Pourquôi n’as-tu pas tiré la seconde fois? — lui deman- 
dai-je, parmi d’autres phrases. 

Les mains attachées derrière le dos, la tête basse, il répondit 
sourdement : 

— Je ne sais pas, c’est Allah qui a tout fait. 

Violemment, le sergent indigène intervint : 

— Menteur, —cria-t-il. — Tiens, regarde, mon lieutenant, 
il n’a pas tiré parce que l’étui de la première cartouche est 
resté dans le fusil. 

J’aperçus, en effet, brillant dans la chambre de l’arme, le 
petit cercle de laiton qu’un mauvais entretien du canon ou une 
trop violente déflagration de la poudre, avait coïncé là, et que 
l’extracteur n’avait pu arracher. 

Combien de vies ce simple accident que j'avais vu se répéter 
si souvent, au cours de ma carrière, avait-il pu sauver? Celles 
du sergent et des autres gradés peut-être; la mienne aussi. la 
mienne, hélas! 

La balle, pénétrant sous l’aine gauche, avait sectionné le 
nerf sciatique, affaiblissant la jambe et rendant insensible à 
jamais mon pied qui pendait inerte, au bout de la cheville. 

Puis, dans la souffrance et la fièvre, ce fut la longue attente 


? 
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du docteur qui, mandé en hâte, arriva de Bilma le lendemain 
matin. 

Il nettoya au bistouri la plaie «pas trop vilaine», déclara-t-il. 
Et j'attendis pour me mettre en route vers le poste que le 
camarade que j’y avais connu vînt me relever. 

Il fut là deux jours après. Le soir même, couché sur un bran- 
card, on me sortit de ma tente. 

Tous mes hommes rassemblés sur mon passage, dans leur 
grande tenue, en ordre comme pour une revue, attendaient. 

Je leur dis adieu... L’un après l’autre, ils s’avancèrent, ser- 
rant dans leurs deux mains la main que je leur tendais. Je 
compris que c'était ma dernière revue et que ma vie de soldat 
se terminerait là... 

Aux premiers, je pus dire quelques mots. L’émotion m'’étrei- 
gnit après, et, silencieusement, je pleuraïi. 

Le défilé prit fin. Pendant que de robustes épaules m’enle- 
vaient, je vis, comme dans un brouillard, des mains qui mon- 
taient encore à la chéchia pour un ultime salut. 

De village en village, pendant quatre jours, mon transport 
s’effectua sous la direction du docteur : quatre jours d’in- 
somnie et d’abattement. Le dernier soir à la nuit tombante, 
je franchis les portes du fort. Le capitaine, venu au-devant de 


moi, m’exprima, au nom de tous les Européens, la tristesse 
où les avait jetés la pénible nouvelle. 
Et l’on me conduisit à la chambre où je suis encore. 


Fanna, près de moi, assise sur une chaise, s’est endormie, 
la tête appuyée à l’oreiller. 
& Soulevé par le vent d’une tornade qui s’avance, le rideau 
masquant la porte se gonfle et claque. Il me semble que je 
respire mieux, et mes tempes se glacent au contact de l’air. 

Je baisse un peu la flamme qui vacille. L'ombre m’enserre, 
hallucinante. 

Seul. Je suis seul avec cette enfant que le drame a terro- 
risée, seul loin de tous ceux qui m’aiment. 

Je me souviens d’avoir pensé, ce jour-là, à l’autre, à celle 
de France, et d’avoir craint de mourir sans la revoir. 

Tout n’est donc pas fini? 

Ce soir je suis si faible que je la voudrais là, pour me blottir 
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dans ses bras, me faire consoler, entendre sa voix prononcer 
des mots qui m’aideraient à vivre quand même... 

Je me retourne. Rien n’apporte de calme à ma souffrance. 

— Fanna, petite, tiens, donne-moi la bouteiïlle là-bas, tu sais? 

Réveillé, le blanc petit fantôme se dirige vers la porte près 
de laquelle, sur un rayon, quelques fioles sont alignées. Je le 
vois se dresser sur les pieds et étendre la main pour atteindre 
l’une d’elles qu'elle connaît bien : une potion que m'a pré- 
parée le docteur et qui, parfois, réussit à m’assoupir. 

— Voilà, — dit l’enfant en revenant... — Tu en as pris 
beaucoup aujourd’hui. 

Le ton affectueux de la voix vient encore atténuer le timide 
reproche. 

Fanna, mon infirmière attentive, comme tu as su me rendre 
moins pénibles par ta seule présence, ton humble et discret 
dévouement, les jours et les nuits mornes qu’il m’a fallu passer 
avant de reprendre le chemin de mon pays. 

Je presse longuement sa main. Dans le pauvre visage pâli, 
l’insomnie a déjà creusé les traits, affaibli l’éclat du regard. 

— Va, couche-toi, Fannata, — lui dis-je — et dors un peu, 
tu es si fatiguée! 

Elle secoue la tête, sourit faiblement, puis s’en retourne, les 
épaules voûtées, s’étendre sur son lit. 

Moi, j'attends l’aube. 


XIX 


Voilà quinze jours que je suis couché et que, sans atténua- 
tion, sans repos, je souffre. 

De violentes convulsions agitent mon membre atrophié qui 
meurt. muscle par muscle. 

Fréquemment, le docteur refait le pansemernt et, une légère 
infection s'étant déclarée, il maintient la plaie ouverte. 

Je passe toutes mes journées dans cette pièce où l’on 
m'a installé; les rideaux noirs des petites fenêtres et de la 
porte excluent presque entièrement la lumière du soleil. 
Dehors, sous la véranda, un gamin du village, pour quelques 
pièces blanches, tire sans arrêt la corde d’un panka qui balaye, 
au-dessus de moi, l’air brûlant. 
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Chaque soir, puisqu'il m’est impossible de dormir dans les 
cases par ces nuits étouffantes, je quitte le lit de fer de ma 
chambre pour aller à trois pas du banco, m'’étendre sur un 
« picot »1, dans la cour du poste. 

Je sors quand le jour tombe, traînant ma jambe, tenant 
par le cou deux grands diables de tirailleurs qui vont à petits 
pas, me soutenant avec sollicitude, craignant pour moi le 
moindre choc. 

Sur le seuil, je m’arrête, ébloui par la clarté mourante pour- 
tant du crépuscule. Les hommes de garde, assis non loin et 
qui parlent entre eux, se lèvent tous et saluent. Je devine à 
leur attitude la honte qu'ils éprouvent de penser que c’est un 
des leurs qui m’a arrangé comme cela. Je leur réponds de la 
tête et leur dis de s’asseoir. 

Je gagne mon lit. Fanna qui m'a suivi porte avec peine 
un matelas qu’elle installe à côté de moi pour reprendre sa 
veille. Des amies la rejoignent : deux ou trois femmes d’Euro- 
péens qui me serrent d’abord la main, affectant des mines 
compassées et s’asseyent tout près sur des nattes. 

Le docteur sort ensuite de chez lui et nous dînons en tête à 
tête. 

Avec le supplice incessant que j’endure, je n’ai plus d’ap- 
pétit. Je mange surtout des fruits, papayes, dattes ou melons 
que produisent en abondance, cette année, les jardins du poste. 

Quand nous avons terminé, pour écourter mes heures de soli- 
tude nocturne et prolonger ma journée, nous parlons assez 
longuement, en fumant des cigarettes. Vers onze heures le 
docteur réveille sa femme qui s’est endormie et monte avec 
elle sur les terrasses où il y a plus d’air et où ils passent les 
nuits. 

Peu à peu, au cours de ces journées où la pensée veille et 
travaille à côté du mal, je sens ma volonté disparaître, vaincue 
par le désespoir, et je pleure silencieusement. 

Que ceux qui me liront ne me jettent pas la pierre. Oui, je 
sais, je devrais plus vite faire face à ma douleur, la surmonter. 
Mais l’idée que c’est un de mes soldats qui m'a fait cette peu 
glorieuse blessure, m’accable. La vision de l’homme impo- 
tent que je vais devenir, après l’action de ma vie méhariste, 
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les années de guerre si pleines d’autres périls acceptés sans 
faiblesse, dissout les dernières parcelles de ma force. 













* 


* * 








J'ai recommencé à écrire à mon amie. Le besoin de lui dire 
que je vais bientôt la revoir a été le plus fort. Une lettre de 
Bernier, reçue ces jours-ci, a achevé de me décider. 

Comme je le lui avais demandé, il a été voir chez elle « la 
délaissée ». 

Non, elle ne vous a pas oublié, m'affirme-t-il. Elle a eu une 
grosse émotion lorsque je lui ai dit qui j'étais. 

… Mais elle est sans défense. Auprès d'elle il faut une présence, 
une volonté. Revenez vite, rien n’est perdu. 

Elle s’est attachée de nouveau à la vie et La trouve agréable 
telle qu’elle est, sans vous. Elle sait rire et s'occuper encore d’un 
las de choses frivoles… Pourquoi lui en vouloir? — Eussiez-vous 
préféré la voir emportée par un trop gros chagrin? 

Il me semble que vous avez été bien coupable en vous éloignant 
d'elle. La connaissiez-vous mal? Les pays que vous parcourez 
en ce moment eurent-ils tant d’attrait sur votre âme? 

Quand il m'a écrit cela, il ignorait le drame. Je lui dis 
d’avertir avec précaution. ma solitaire qu’il m'est arrivé quel- 
que chose. un accident... Afin qu’elle ne soit pas trop sur- 
prise, trop déçue quand elle me reverra. 

Quelle défaillance! Et dire que j'ai voulu secouer mon 
ancienne existence, mes anciens tourments!Dire que j’ai voulu 
vivre dans cette Afrique, de la vie de ses fils! 

Mais j'ai cessé d’être fort, voilà. Tout ce que j’ai cru pouvoir 
oublier a reparu. La vague a dispersé les espérances, forçant 
le retour des étroites coutumes. 

Seule Fanna eut grâce dans cette débâcle et mon affection 
chercha, même, à l’arracher à ses sables. Folie! 



































* 


* * 











Bilma, juillet 192.. — Nuit. — Chassé par le vent, je viens 
d'évacuer la cour du poste où je dormais au frais. 
Appuyé sur l'épaule d’Ousman, je suis rentré dans ma 
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chambre d’où, sur une chaise, j’assiste, inutile, au déménage- 
ment de la literie. Au milieu de la bourrasque qui fait voltiger 
le sable, les papiers, les nattes, l'ordonnance et Fanna évacuent 
les divers objets laissés dehors sur la table où nous avons dîné. 

Je regarde Fanna à moitié endormie, qui transporte un 
gros matelas qu’elle étreint à peine et dont elle accroche toutes 
les choses au passage. Une jeune biche, trouvée récemment 
dans la brousse et que l’on m’a donnée, se place obstinément 
dans ses jambes, sans qu’elle cherche du reste à l’éloigner. 

Je me suis recouché et j’ai appuyé mon pied malade contre 
la barre de fer du lit. 

Il est sombre à côté de l’autre, ce pied, coloré en bleu par 
le sang qui circule mal. Peu à peu il s’affaisse sur lui-même, 
comme s’il n’y avait plus aucun os dedans. Les orteils glissent ; 
le pouce seul, recroquevillé sur la barre, soutient dans cette 
position qui me donne l'illusion de lui commander encore, 
cette partie morte de mon être. 

Le meurtrier est à vingt pas, dans une cellule où il fait une 
chaleur intolérable et où il reste affalé, des journées entières, 
sans bouger. Il a demandé à sortir et à travailler; on le lui a 
refusé, bien entendu. Souffrira-t-il jamais autant que moi? 

Le vent hurle dans les palmiers. cela va durer toute la 
nuit. 

De temps à autre, un des fils de la T. S. F. vibre et ce bruit 
imite à s’y méprendre le sifflet d’une locomotive lancée à 
toute vapeur. 

Sur son tara, Fanna a repris son sommeil à peine inter- 
rompu. Un pigeon blanc, qu’elle apprivoise en ce moment, 
perché près d’elle sur une patte, regarde avec un œil qui se 
ferme l’éclat de ma lampe. La biche gratte, d’un air agacé, le 
sol trop dur où elle va se coucher. 

Je cherche à lire. Par le rideau de la porte que j'ai laissé 
entr'ouvert, le vent souffle violemment dans la pièce, appor- 
tant avec lui du sable dont mon lit est couvert. 

La force de l’ouragan augmente. J’attache le rideau à une 
chaise que je fixe elle-même tant bien que mal à l’aide de deux 
grands morceaux de bois fourchus; des béquilles qu’on avait 
fait couper et dégrossir et que, par honte, je n’ai jamais traf- 
nées. 
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Bilma, juillet 192. — Nuit. —Le soir après dîner, les femmes 
s'étendent sur des nattes, chuchotent entre elles et rient. 
Parfois l’une chante en sourdine et toutes reprennent en chœur. 

Les voix sont enfantines et nasillardes : « Ya. Yé... E. 
yé… Yé... Ya... Yéyé.…. » Les Touaregs prononcent les sons du 
fond de la gorge; l’air bondit sifflant et saccadé, hors des 
lèvres presque fermées qui tremblent imperceptiblement. 
Chaque rythme se termine par une sorte d’aspiration brève 
comme un essoufflement, qui coupe le chant à intervalles 
réguliers. : 

A la fin, alors que je parle encore avec le docteur, les petites 
invitées sont parties sans bruit. Nos deux femmes, restées 
seules, se sont étendues et dorment. Un moment nous regar- 
dons les lueurs que projettent sur le ciel les lampes des Euro- 
péens dînant sur les remparts, et mon camarade monte lui- 
même sur sa terrasse, comme chaque soir. 

Kori, qu’il secoue plusieurs fois avant de la réveiller, pré- 
sente une figure maussade et renfrognée. Fanna, sans ouvrir 
les yeux, arrange son lit et se laisse tomber doucement dessus. 
Je la réveille en lui donnant une cigarette et, comme je lui 
apprends le français, je commence : 

— Dis donc, Fanna? 

— N'rrt, — fait-elle d’un claquement de langue contre le 
palais, qui veut dire : « Eh bien! » 

— Récite-moi ta leçon : « B, a : Ba — B, e : Be. Après? 

Elle continue d'une voix lente, très peureuse de la répri- 
mande : «B, i : Bo —B, o : Bu »... Et je lui tire les cheveux pour 
la réveiller tout à fait. 

L'idée me vient qu’il me faudra bientôt partir, laissant là 
ma compagne de tant de mauvais jours; et cela me peine infi- 
niment. Fanna, à travers ma sensibilité plus vive de malade, 
et depuis la grande émotion qu’elle a éprouvée en me voyant 
tomber, est devenue pour moi une amie. Je m’y suis attaché, 
non par des liens d'amour, mais par ceux d’une affection que 
les soins dont elle m’entoure rendront chaque jour plus diff- 
ciles à rompre. 

Alors, j’ai pensé à l'emmener, à la garder, sinon toujours, 
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chambre d’où, sur une chaïse, j’assiste, inutile, au déménage- 
ment de la literie. Au milieu de la bourrasque qui fait voltiger 
le sable, les papiers, les nattes, l'ordonnance et Fanna évacuent 
les divers objets laissés dehors sur la table où nous avons dîné, 

Je regarde Fanna à moitié endormie, qui transporte un 
gros matelas qu’elle étreint à peine et dont elle accroche toutes 
les choses au passage. Une jeune biche, trouvée récemment 
dans la brousse et que l’on m’a donnée, se place obstinément 
dans ses jambes, sans qu’elle cherche du reste à l’éloigner. 

Je me suis recouché et j’ai appuyé mon pied malade contre 
la barre de fer du lit. 

Il est sombre à côté de l’autre, ce pied, coloré en bleu par 
le sang qui circule mal. Peu à peu il s’affaisse sur lui-même, 
comme s’il n’y avait plus aucun os dedans. Les orteils glissent ; 
le pouce seul, recroquevillé sur la barre, soutient dans cette 
position qui me donne l'illusion de lui commander encore, 
cette partie morte de mon être. 

Le meurtrier est à vingt pas, dans une cellule où il fait une 
chaleur intolérable et où il reste affalé, des journées entières, 
sans bouger. Il a demandé à sortir et à travailler; on le lui a 
refusé, bien entendu. Souffrira-t-il jamais autant que moi? 

Le vent hurle dans les palmiers. cela va durer toute la 
nuit. 

De temps à autre, un des fils de la T. S. F. vibre et ce bruit 
imite à s’y méprendre le sifflet d’une locomotive lancée à 
toute vapeur. 

Sur son tara, Fanna a repris son sommeil à peine inter- 
rompu. Un pigeon blanc, qu’elle apprivoise en ce moment, 
perché près d’elle sur une patte, regarde avec un œil qui se 
ferme l’éclat de ma lampe. La biche gratte, d’un air agacé, le 
sol trop dur où elle va se coucher. 

Je cherche à lire. Par le rideau de la porte que j'ai laissé 
entr’ouvert, le vent souffle violemment dans la pièce, appor- 
tant avec lui du sable dont mon lit est couvert. 

La force de l’ouragan augmente. J’attache le rideau à une 
chaise que je fixe elle-même tant bien que mal à l’aide de deux 
grands morceaux de bois fourchus; des béquilles qu’on avait 
fait couper et dégrossir et que, par honte, je n’ai jamais trai- 
nées. 
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Bilma, juillet 192. — Nuit. —Le soir après dîner, les femmes 
s'étendent sur des nattes, chuchotent entre elles et rient. 
Parfois l’une chante en sourdine et toutes reprennent en chœur. 

Les voix sont enfantines et nasillardes : « Ya... Yé... E. 
yé… Yé... Ya... Yéyé... » Les Touaregs prononcent les sons du 
fond de la gorge; l’air bondit sifflant et saccadé, hors des 
lèvres presque fermées qui tremblent imperceptiblement. 
Chaque rythme se termine par une sorte d’aspiration brève 
comme un essoufflement, qui coupe le chant à intervalles 
réguliers. ) 

A la fin, alors que je parle encore avec le docteur, les petites 
invitées sont parties sans bruit. Nos deux femmes, restées 
seules, se sont étendues et dorment. Un moment nous regar- 
dons les lueurs que projettent sur le ciel les lampes des Euro- 
péens dînant sur les remparts, et mon camarade monte lui- 
même sur sa terrasse, comme chaque soir. 

Kori, qu’il secoue plusieurs fois avant de la réveiller, pré- 
sente une figure maussade et renfrognée. Fanna, sans ouvrir 
les yeux, arrange son lit et se laisse tomber doucement dessus. 
Je la réveille en lui donnant une cigarette et, comme je lui 
apprends le français, je commence : 

— Dis donc, Fanna? 

— N’rrt, — fait-elle d’un claquement de langue contre le 
palais, qui veut dire : « Eh bien! » 

— Récite-moi ta leçon : « B, a : Ba — B, e : Be... Après? 

Elle continue d’une voix lente, très peureuse de la répri- 
mande : «B, i : Bo —B, o : Bu ».. Et je lui tire les cheveux pour 
la réveiller tout à fait. 

L'idée me vient qu’il me faudra bientôt partir, laissant là 
ma compagne de tant de mauvais jours; et cela me peine infi- 
niment. Fanna, à travers ma sensibilité plus vive de malade, 
et depuis la grande émotion qu’elle a éprouvée en me voyant 
tomber, est devenue pour moi une amie. Je m’y suis attaché, 
non par des liens d’amour, mais par ceux d’une affection que 
les soins dont elle m’entoure rendront chaque jour plus diffi- 
ciles à rompre. 

Alors, j’ai pensé à l'emmener, à la garder, sinon toujours, 
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du moins aussi longtemps qu’elle voudra. Et je me suis 
promis de lui faire partager ce dessein. 

Je me doute que ce sera difficile, car je sais la terreur qu’elle 
a, comme tous les gens de sa race, d’abandonner ses sables. 

J'essaye pourtant et je commence à l’entretenir de la France, 
des merveilles qu’on y peut voir, des surprises du voyage. 
L'enfant, sans défiance, m’écoute, attentive, toujours étonnée, 
poussant de complaisantes exclamations à chaque description 
nouvelle, 

Je lui apprends aussi le français. Intelligente et soumise, les 
progrès sont rapides, entravés cependant par une naturelle 
nonchalance qui, à certains moments, reprend le dessus. Je 
la gronde alors et la rudoie... Pauvre Fannal 


* 
* * 


Demain, 22 juillet, je vais sortir pour la première fois. Le 
docteur veut que j’aille déjeuner avec lui au dispensaire civil 
que j'ai déjà occupé l’an passé, lors de mon arrivée à Bilma. 
Il m'installera, m’a-t-il dit, sous la véranda, dans une chaise 


longue, en face d’un vrai menu de convalescent. 
J'ai accepté et j'irai, mais cela m'ennuie. Je redoute de 


me montrer ainsi aux yeux de tous... 


* 
* * 


Bilma, août 192.. — Fanna n’a rien fait, rien appris tous ces 
jours-ci. Je m'en aperçois et je reste stupéfait; moi qui croyais 
qu’elle travaillait! C’est donc en vain que je me suis donné 
tant de mal? 

Allons, essayons encore. 

Non, décidément elle ne sait rien. Une sorte d’indignation 
me saisit de la voir là me regarder avec un air pas ennuyé du 
tout. Je lui prends le bras et, d’un ton plus élevé, je lui dis, 
la figure près de la sienne : « Fais attention, Fanna... fais bien 
attention. » Et je la secoue rudement. 

Elle semble alors se réveiller et se penche sur le papier. De 
sa bouche sort avec volubilité un mélange de mots touaregs, 





FANNA LA NOMADE 875 


haoussas et français qui ne ressemblent en rien à ceux qu’elle 
doit réciter. 

Je devrais comprendre qu’elle est affolée par l’accent inac- 
coutumé de ma voix et que je lui fais peur. Mais je ne veux 
voir qu’une chose : c’est qu’elle s’est moquée de moi, qu’elle 
n’a pas travaillé. 

Clac, je lui ai donné un petit soufflet. 

L’index levé, imitant un geste qu’elle m’a vu faire, elle 
scande alors d’autres mots qu’elle prononce avec hésitation, 
sans plus de clarté. Pendant qu’elle parle, le petit doigt, qui 
tremble un peu, ponctue timidement les arrêts. Les yeux 
fixes se baissent vers les lettres, mais c’est moi qu'ils guettent, 
moi qui ne devine rien de ce qui se passe. 

De l’épaule elle cherche à parer une deuxième claque. Sa 
voix s’est tue maintenant, mais son front où l'effort s’obstine 
touche presque la feuille. 

Soudain une lueur traverse mon esprit : je relève doucement 
sa tête et j’aperçois deux pauvres yeux pleins de larmes, 
effrayés, qui me regardent sans comprendre. Et ma stupide 
colère de malade tombe et fait place à une émotion que je ne 
retiens pas. 

— Fanna, — lui dis-je, — ma petite fille, ne pleure pas; 
je t’ai battue, toi si petite. Viens là, tu ne travailleras plus. 

Ses grosses larmes roulent toujours, silencieuses. J’ai appuyé 
la chère figure contre ma joue. 

Elle renaît au calme... Pauvre enfant ; moi qui suis tout pour 
elle ici; en qui mettra-t-elle sa confiance si je la bats; à qui 
dira-t-elle sa peine? 

— Ma Fannata, va, ne pleure plus. 

J'essuie ses yeux très rouges, je saisis ses deux mains et je 
la regarde, inquiet de ce qui se passe en elle; inquiet d’avoir 
changé quelque chose, peut-être, à l’affection de cette enfant 
qui n’a jamais été battue. De même que j’ai changé, d’un seul 
coup de baguette sur le dos, l’affection de ma biche qui plus 
jamais maintenant ne veut manger dans ma main. 

Oh! que c’est mal, que c’est mal! 

Elle dort. ° 

Quand elle s’est réveillée, ses yeux étaient encore rouges. 
A-t-elle oublié? 
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Non, elle n’oubliera jamais. — Fanna m’obéit à présent sans 
nonchalance, en servante, et son regard se trouble, même 
quand je lui souris. 


% 
* %* 


Bilma, août 192.. — Enfin, je lui ai demandé aujourd’hui : 

— Veux-tu venir en France avec moi? 

Elle m’a regardé en souriant : 

— C’est pour rire que tu me dis cela? 

— Non, c’est sérieux. 

Mais je me suis arrêté tout de suite. A l’affolement de ses 
yeux, j’ai senti que j’avais été trop vite. 

— Qu'as-tu? — lui demandai-je. 

— Tu ne sais donc pas que j’ai une maman? — murmure- 
t-elle. 

Et sa voix est très basse et comme honteuse d’avouer que 
sa maman, pour elle, c’est bien plus que toutes les belles 
choses qu’elle pourra voir en France. 

— Viens, — lui dis-je en la prenant dans mes bras. — Ma 
pauvre petite, oui, je sais, tu as une maman et tu l’aimes; 
c’est bien et je t’aime encore plus pour cela... 

+" + 

Bilma, août 192.. — En ce moment, je sors chaque soir; je 
vais jusqu'aux jardins, appuyé sur un bâton, le pied ficelé 
dans une bande de toile. 

Une mélancolie profonde me gagne à chacune de ces prome- 
nades : je sens la valeur de vivre encore; mais combien j’ai 
l'impression, au sortir de cette convalescence, d’être devenu 
un vieil homme! Je marche lentement, boitant à peine et si 
cela trompe ceux qui me regardent, je sais bien, moi, que je 
ne peux aller plus vite. 

Je m'arrête souvent. Je contemple le paysage aux teintes 
passées, la lointaine falaise saupoudrée d’air tremblant et 
pâle, dont l’attaque incessante du vent effrite peu à peu, 
décolore, rosit et blanchit les pentes. 

Des femmes passent et se retournent, des tirailleurs saluent. 
Tous connaissent mon histoire. 
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Je vais m’asseoir quelque part dans le sable et je lis un peu. 
La biche broute et donne de grands coups de ses cornes naïs- 
santes dans les jambes de Fanna. 

La nuit vient rapide. En même temps qu’elle, de la tristesse 
tombe. Je me sens fatigué, je rentre. 

En France, je m’enterrerai au fond de la campagne, et, 
comme ce soir au crépuscule, plus abandonné peut-être, je 
m'en irai vers ma maison. 

Je crois que, si je n’avais personne là-bas, je ne partirais 
même pas : j’accompagnerais ma femme indigène dans sa 
tribu et j'y terminerais ma vie... D’autres l’ont fait. Je reste- 
rais auprès de cette petite qui ne m'aime pas, mais qui est 
mon habitude, qui est tant à moi. 


L] 






% 


* * 











Bilma, août 192.. — Mon ordre de rapatriement est arrivé 
ce matin. Le temps de faire venir quelques chameaux de la 
section, de boucler mes cantines et dans trois ou quatre jours 
je quitterai Bilma, l’endroit de la terre où j'ai le plus souffert. 
Que vais-je trouver en France? 






* 


* * 













Je passe maintenant ma dernière nuit ici, j’ai lu fort tard 
comme d’habitude. Près de ma porte, j’aperçois mes bagages 
empilés, cordés, prêts à être chargés. 

Dans la journée, le capitaine a tenu à ce que j'essaie de 
remonter à chameau avant le vrai départ. Cela a très bien été 
et j'espère que la fatigue ou l’engourdissement ne me gagne- 
ront pas pendant les heures de marche. 

Je voudrais déjà être parti, être loin. à Gouré, réchaufté 
par l’amitié de mon camarade Marshal qui a obtenu l’auto- 
risation de retarder son propre départ pour rentrer avec moi. 





* 







* * 







Bilma, 23 août 192.. — J’ai quitté le poste dans l’après- 
midi. Le capitaine et quelques hommes sont venus m’accom- 
pagner jusqu’à l’extrémité de l’oasis. Ils se sont arrêtés à la 
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première dune qui commence le désert. Longtemps nous 
avons aperçu leur silhouette qui se détachaïit sur le ciel. 

Le capitaine, seul avec un tirailleur, est resté le dernier. Il 
est malade et je crois qu’il voudrait rentrer lui aussi. 

Je me suis retourné souvent et je l’ai vu à la même place. 
Il ne bougeait pas. 

Une fois encore j’ai retenu mon chameau. J’ai regardé aux 
jumelles : les deux hommes, en haut de la dune, assis côte à 
côte, de la même façon, les mains croisées sur les genoux, 
étaient toujours là. J’ai agité le bras. 

L'officier m'a vu et s’est levé. Un moment il a répété mon 
geste d’adieu et, comme je rendais la corde à ma bête inquiète, 
qui, à grandes enjambées saccadées, rejoignait la caravane, 
il disparut enfin, derrière la butte de sable, 

En passant, j'ai frôlé un tirailleur que l’on évacuait par mon 
convoi : un lépreux hideux, rongé par le mal. Affalé sur son 
chameau; il restait en arrière, parce qu'on lui avait défendu 
de se joindre à nous. Pauvre diable! 


XX 


Au puits de Mitchigadem. — C'était la première étape, le 
premier point d’eau sur la route. Nous y arrivâmes à la nuit 
tombante et je m’aperçus qu’il y avait là encore, comme 
dans toute cette ligne d’oasis, un rocher rongé par les sables 
et des palmiers qui mouraient. 

J'avais accompli ces trois heures de marche sans trop de 
fatigue. Mais une fois arrêté, inerte à ma place, cette évocation 
trop forte de mon ancienne vie nomade me jeta dans un accès 
de tristesse nerveuse que dut encore subir mon petit soufire- 
douleur. 


Désirant me lever, je lui demandai où était le bâton dont je 
m'aidais pour marcher et qu’elle avait dû accrocher, au départ, 
à la charge d’un chameau. Tout de suite troublée, elle me 
répondit qu’elle l’avait oublié à Bilma. 

Une injuste et brutale colère s’empara de moi. Je l’accusai 
de ne rien faire, de toujours dormir, de ne s’occuper que d’elle. 

Mes yeux tombèrent au même instant sur deux grosses 
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bagues d’argent qu’elle portait aux doigts et que je lui avais 
achetées quelques jours auparavant. 

— Si tu as oublié ce bâton, — lui dis-je, — tu n’as pas 
oublié tes bijoux. Donne-moi ces bagues. 

Elle s’approcha et, avec peine fit glisser de ses pouces les 
lourds anneaux qu'elle me tendit. De toutes mes forces, 
d’un geste rageur, je les lançai au loin, dans le sable, dans la 
nuit. et Fanna baïssa la tête sans rien dire. 

La honte, le remords de la voir ainsi muette et résignée, 
me découragèrent. Il était trop tard. 

Je me cachai la figure dans les mains. 

— Je suis malade, Fanna, — lui dis-je. 

— Oui, — me répondit-elle. — Va, ce n’est rien. 


* 
* * 


Les notes que j’ai prises au retour sont irrégulières, laco- 
niques et sans couleur. Je suis resté des jours, des semaines 
entières sans écrire, surtout lorsque j’eus rejoint Marshal. 
Constamment, pendant tout ce voyage qui dura trois mois, 
je vécus du double désir de fuir le désert, l’Afrique, et de 


la crainte de rentrer en France. 
s'. 

24 août. — Arrivée à Zo-Baba après une marche très fati- 
gante de onze heures. Mon chameau est tombé en cours de 
route et j’ai roulé avec lui jusqu’au bas de la dune qu’il com- 
mençait à descendre. Comment ne me suis-je pas fait plus de 
mal? 

Vers midi, pendant que nous traversons un groupe de rochers 
gréseux, une très forte pluie nous surprend. L’impression est 
délicieuse. 

+. 


Entre Agadem et Bilabérim. — Les dunes commencent à 
se couvrir d’une herbe qui, grâce aux tornades, est verte en 
ce moment. De petites touffes jaunes, isolées, à moitié déra- 
cinées et secouées en tous sens par le vent, nous sont d’abord 
apparues, presque confondues avec le sable, 
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Bientôt, une nappe vert tendre, pâle, très pâle, avec des 
reflets de velours, s’étendit à perte de vue. Elle était formée 
de joncs nains et d’un gazon jauni, venu à graines, qui incli- 
nait vers le sol ses courts panaches clairs. 

… Nous foulons maintenant une prairie véritable dont les 
tiges menues se pressent, abondantes. 

Devant nous, guidés par la fantaisie de leur chameau, que 
tente, ici ou là, une touffe plus haute, les goumiers s’épar- 
pillent, somnolents. 


* 
* * 


La plus rude partie du trajet est accomplie. heureusement. 
J'ai parfois l’impression que je ne sortirai pas de ces sables. 
. Plus je vais, plus j’écourte les étapes, plus je me repose. 

Hier, nous n’avons marché que cinq heures, je n’en pouvais 
plus. 

En descendant de chameau, je reste de longs moments sous 
ma tente, hébété, sans dormir. La chaleur étouffante me fait 
sentir plus vivement ma douleur. 

Comme je voudrais voir des arbres et ne plus les quitter. 
J’ai le Sahara en horreur! 


* 
* * 


13 septembre. — Du haut des dunes, ce matin, en regardant 
le Sud, il me semble que dans la nature quelque chose 
d’anormal, d’inquiétant même, se révèle : là-bas un gouffre, 
un grand vide s’est creusé. Il n’y a plus ni sable, ni végé- 
tation, ni rochers : rien que l’immensité nue qui se perd dans 
les vapeurs montant du sol. 

Je pousse mon chameau sur un tertre. Entre ciel et brume, 
scintillant au soleil comme une plaque d’argent, les eaux du 
lac célèbre m’apparaissent. N’Guigmi, à ma droite, dominé 
par son poste aux murs blancs, à noble façade, aligne ses 
innombrables cases jaunes. 

J’ai enfin regagné les régions abondantes. 

Là-haut, c'était l’effort, la contrainte, l’attente. À présent, 
je marcherai sans souci du lendemain dans la verdure et 
l'ombre, vers Gouré, vers Zinder. 





FANNA LA NOMADE 


XXI 


Oh! la mélancolie de ces toutes petites eauseries entre 
Fanna et les femmes touaregs qui, mariées à des tirailleurs, 
ont été obligées de suivre au loin leur mari. 

Aussitôt que nous arrivons dans un poste, elles viennent 
la voir l’une après l’autre et reviennent encore avant qu’elle 
ne parte. Longtemps elles restent là, dans la pièce obscure, 
serrées contre elle, lui parlant doucement à voix presque 
basse. Elles lui disent, je pense, de transmettre à tous ceux 
qu’elles ont quittés autrefois des paroles de tendre amitié, 
l'assurance que leur cœur n’a rien oublié du campement où 
vivent le père, la mère et les amis de jeunesse : tous ceux 
qu’elles n’ont jamais revus et dont les nouvelles leur par- 
viennent de loin en loin, comme cela, par un passant. 

Oh! ce soir de N’Guigmi, veille de mon départ, où Fanna est 
à, souffrante, étendue sous sa moustiquaire et cette femme 
assise sur le bord du lit, qui s’est arrêtée de parler depuis long- 
temps mais qui ne peut quand même se décider à sortir. 


Je quitte N’Guigmi avec appréhension car je vais voyager 


seul maintenant ; et puis j’ai été si bien reçu que cela ajoute 
à mon regret. 

Un matin, parce que j’avais dit mon ennui de m'’éloigner 
sans avoir vu le Tchad, le capitaine m'annonça qu'un 
cheval m'attendait pour me mener sur ses bords. 

Quand je sortis, des chevaux sellés étaient en effet réunis 
dans la cour du poste. On me hissa sur l’un d’eux et, en com- 
pagnie de Fanna montée en croupe derrière un garde-cerele, 
escortée elle-même du boy-panka qui ne l’avait pas quittée 
depuis Bilma, nous nous mîmes en route à travers les champs 
de mil et les tamaris. 

Les pirogues en usage sur le Tchad ont été décrites dans 
divers ouvrages. On ne peut mieux les comparer qu’à 
d'énormes bottes de ces gros joncs, légers et spongieux, dont 
on se sert chez nous pour fabriquer certains objets de van- 
nerie. Longues de sept à huit mètres, leur proue, très pointue, 
se recourbe en corne et la partie qui sert de pont est aplatie 
et bordée de bourrelets. 

15 Juin 1926. 
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À travers un étroit marécage, nous gagnâmes l’embarca- 
tion sur le dos de pêcheurs. L’avant avait été tiré sur le sol 
et nous démarrâmes à la perche. 

Fanna et le boy, ignorant complètement l'usage du bateau, 
se taisaient, impressionnés. Tant que nous avançâmes entre 
les roseaux de la rive, tant que le bateau, surtout, eut l’air de 
glisser sur le fond, les deux enfants ne s’émurent pas. Mais 
lorsqu'une partie du lac se découvrit soudain à nos yeux, et 
que les longues perches s’enfoncèrent tout entières dans l’eau, 
Fanna se tourna vers moi. 

— Le bateau ne « marche » plus sur la terre? — me demanda- 
t-elle. 

— Non, il « marche » sur l’eau. 

— Allah? — fit-elle interrogativement, inquiète et dou- 
tant encore. 

— Allah! — répondis-je. 

Alors elle me crut. Sans parler, serrée contre son camarade, 
elle regarda les gaffes troubler la surface calme d’où elles 
ressortaient ruisselantes aux mains des Boudoumas *? qui, le 
torse nu, les muscles saillants, les manœuvraient avec adresse. 

Nous franchîmes, l’une après l’autre, plusieurs des haïes de 
roseaux qui divisent en bassins les eaux de l’immense lac. 
Parfois, de gros oiseaux perchés sur une patte, abandonnant 
à notre approche leur rêverie solitaire, s’envolaient lourde- 
ment. Des poissons sautaient… 

J'étais sur le Tchad, le Tchad des Marchand, des Baratier, 
des Mangin, des Largeau; le Tchad sur les rives duquel était 
mort Lamy. Tous ces noms glorieux me revinrent à l'esprit. 
Je pensai que, s’ils avaient souffert et peiné, ceux-là, si même 
la mort était venue les surprendre dans cette Afrique qu'ils 
avaient conquise, leur volonté du moins, toujours forte, avait 
forcé la Grande Sournoise à n’être jamais ingrate envers eux. 


%k 
+ *% 


La Komadougou. — On l’atteint le troisième jour après le 
départ de N’Guigmi, et cela devient un enchantement. 


1. Devant Dieu? 
2. Population de pêcheurs qui vit sur l’eau. 
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Cette jolie rivière, garnie de joncs, de roseaux et d’herbes 
aquatiques, coule dans une bande de verdure dont la fraîcheur 
surprend, après les régions désertiques que nous venons de 
traverser. Des arbres immenses la bordent partout et, parmi 
eux, les dominant tous, le tamarinier géant dont les branches 
retombent, pressées autour du tronc, s’arrêtant avec une 
régularité curieuse à hauteur d’homme au-dessus du sol. 

Des lauriers-roses, des doums, des baobabs mêlés aux 
essences les plus variées d’épineux, côtoient également la 
piste. Celle-ci court presque constamment le long de la 
rivière, ou bien, à cette époque qui suit les tornades, se 
détourne et grimpe au flanc des collines boisées, pour éviter 
les grandes mares dont les eaux glauques baïgnent le tronc 
des arbres et reflètent le soleil. 

À d’autres endroits, de petits bras de la rivière, à peine 
visibles dans l’ombre des hautes herbes et des branches qui 
les cachent, barrent notre chemin. Sur leurs eaux, d'immenses 
nénuphars reposent la transparente porcelaine de leurs pétales 
et s'ouvrent délicatement autour d’un pistil d’or, laissant 
flotter de larges feuilles vertes, molles et lisses. 

Les villages se pressent. À chaque instant on croise des 


femmes qui se rendent aux marchés de la région, des hommes 
qui conduisent de petites caravanes de bœufs ou d’ânes. 
Grâce à ce menu cours d’eau, la vie ici est plus active que 
partout ailleurs. Pour retrouver cette prospérité, il faudrait 
suivre la longue frontière de notre possession africaine et 
atteindre le second fleuve qui l’arrose à l’ouest : le Niger. 


%k 
* * 


De temps en temps, je parle de la France à Fanna et je 
m'aperçois que l’idée de m’y accompagner lui devient plus 
familière. Elle m'a dit tout à l'heure : 

— Tu ne m'emmèneras pas sans que je revoie ma mère. 

Et je lui ai promis d'envoyer, de Maïné et de Gouré, des 
courriers à sa recherche. 

L’impression que produit ce paysage délicat influe sur elle 
et l’'égaie sans qu’elle s’en rende compte. Elle marche en ce 
moment à pied, en compagnie de Mamadou, le boy. Tous 
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deux viennent de rencontrer un vieil aveugle qui se dirige en 
s’aidant d’un bâton. Ils lui ont dit de se mettre entre eux, que 
la route, ainsi, lui serait plus facile. 

Fanna va devant avec la biche en laisse, puis l’aveugle, 
et enfin Mamadou qui porte sur l’épaule une longue lance 
touareg. Ils bavardent tous trois inlassablement et l’infirme 
semble rajeuni d'entendre ces deux petites voix. 

Mamadou, en parlant, fait beaucoup de gestes, amusé par 
tout ce qu’il rencontre; il se précipite sur un chien errant, 
pique un arbre de sa lance, arrache des branches au passage. 
Dans le dos, pendu au bout d’une ficelle, le grand chapeau 
en feuilles de dattier, dont il s’est muni au départ, brinqueballe 
sans arrêt. 

Fanna, la tête baiïissée, balance les bras et, tout en hâtant 
le pas, rit et se moque du boy qui la menace de son doigt 
maigre. Il vient à l’instant de trouver une grande sauterelle 
et l’avale vivante devant la petite qui pousse des cris indignés 
et le traite de sauvage. Lui, trépigne de joie. 


+ 
+ *% 


Octobre 192 .. — J'ai revu Marshal à Kabiram. 

À peine descendue devant le campement, Fanna, qui, pré- 
venue de l’arrivée de son grand ami, était montée sur un tertre, 
revint en courant m’annoncer que deux hommes à chameau 
étaient sur la piste. Un moment après je serrais mon camarade 
dans mes bras. Cette minute fut peut-être la plus réconfor- 
tante de mon retour. 

Nous pénétrâmes tous deux sous la paillotte et Marshal 
s'installa près de mon lit. Comme je commençais à lui faire 
le récit du drame, il refusa de l'écouter. 

— Plus tard, — me dit-il, — plus tard; ne parlons pas de 
cela maintenant; il vous faudra le raconter assez souvent à 
tous les officiels et indifférents de Zinder. À moi qui ne suis 
que votre ami, parlez donc un peu du voyage que vous venez 
de faire. Parlons surtout de celui que nous ferons côte à côte, 
d'ici quelques jours, pour rentrer en France. 

Je lui dis alors mon intention de ramener Fanna avec moi. 

— Vous avez raison, — me répondit-il après une minute 
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de réflexion, — il est inutile de vous attrister en ce moment 
par cette séparation. 

Nous prolongeâmes jusqu’au soir notre causerie dans le 
campement enténébré. Tout s’agitait dehors, les feux bril- 
laient. Nous restions là, tous deux, lui penché sur mon lit, 
m'’expliquant lentement, sincèrement, que la vie, même avec 
ma blessure, pouvait être belle encore, moi écoutant, faisant 
les mêmes projets pour ne pas peiner l’ami qui me consolait. 


Le lendemain vers midi, nous vimes Gouré sous les trois 
maigres dattiers serrés autour de son puits. À l'horizon les 
collines du Koutouss, profilaient dans un ciel d’argent, leurs 
croupes arrondies. 

Mélancoliquement, je suivis des yeux les pistes qui en esca- 
ladaient les cols. Celle de Zinder, par où j'étais arrivé, il y 
avait bientôt deux ans, et que jalonnaient les minces poteaux 
de fer de la ligne télégraphique, celle de Voushek, par où j'étais 
passé pour aller prendre le commandement du peloton, celle 
de Billakora. 

Celle de Boulteum enfin, par où j’avais commencé la ran- 


donnée qui me ramenait là aujourd'hui. 


XXII 


Aux portes de Zinder, 15 octobre 192.. — Je suis descendu 
de chameau hier à Myria; je ne remonterai plus maintenant, 
c’est fini. Tout à l'heure une auto viendra me prendre et ma 
vie nomade se terminera ici. 

Je suis assis sous le campement, dans ma chaïise-longue, 
sans m'occuper de rien, pendant que Marshal arrange toutes 
nos affaires, car nous allons rentrer chez les civilisés. 

Le regard attiré par le carré de sable brillant qui luit entre 
le toit de paille surbaïssé et le seuil de la porte, je reste sans 
bouger, distrait. 

Le travail auquel se livre mon camarade me serre le cœur. 
Est-ce bien l’idée du retour qui me tourmente à ce point 
ou plutôt celle d’un changement que l'espoir, pour la pre- 
mière fois, n’accompagne plus ? 
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Marshal, allègrement, siffle, tout en fixant à nos tenues 
blanches les boutons dorés, les ancres et les galons. 

Tout près de moi, un gros lézard noir et rouge, effronté et 
craintif à la fois, descend par saccades le long du mur, vers 
une mie de pain qu'il a vue sous ma chaise... 


C’est la dernière note que j’ai prise en Afrique. Elle fut 
interrompue par un ronflement sourd, auquel je ne prêtai 
pas tout d’abord attention, mais que souligna l’irruption 
dans la case de Fanna et de Mamadou qui, se tenant par la 
main, vinrent s’abattre essoufflés à mes pieds. 

— Motor, — s’écria enfin le boy, tendant le bras vers la 
porte et rassuré par mon attitude calme. 

C'était l’auto, en effet, que le Gouverneur nous envoyait 
pour nous éviter les fatigues de la dernière étape, et qu'il 
était possible de faire rouler jusqu'ici, grâce à un entretien 
spécial de la piste. 

Une heure après, nous apercevions Zinder. Le Birni, d’abord, 
ancien village fortifié, avec ses hauts murs festonnés, éboulés 
par endroits. La ville européenne : la ville rose, avec ses mai- 
sons à terrasses, très espacées, ses amoncellements d'énormes 
pierres rondes et ses trois ou quatre avenues plantées de 
maigres mimosées. Enfin, en contre-bas, le Zangou, le village 
commerçant de Zinder. | 


Je cherchai, tout de suite, à régler les formalités du voyage 
en France de Fanna. 

Il me semblait qu’étant donné l’acceptation de la petite 
Touareg, tout allait se passer simplement, sans difficultés. 
Mais lorsque je m’adressai au fonctionnaire qui délivrait les 
sauf-conduits, je compris à ses lenteurs, aux questions qu'il 
me posa que, sous une bonne volonté feinte, une opposition 
tenace allait naître. 

D'où vint l’appréhension que je devinais chez plusieurs ici de 
me voir emmener en France cette enfant? Je ne le sus jamais... 

Une seule chose m’obsédait du reste, c'était de ne pouvoir, 
avant le départ, lui faire embrasser sa mère. Celle-ci, malgré 
les courriers employés à sa recherche, ne répondait pas à mon 
appel. 
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Fanna, elle, restait gaie et s’amusait déjà à trier les vête- 
ments qu’elle emporterait. Un soir la mère arriva. Elle était 
descendue d’un endroit perdu dans le nord où sa tribu 
nomadisait. 

Je revenais de faire une visite à un camarade et je l’aperçus 
devant la maison, accroupie sous un arbre, parlant avec sa 
fille. 

Je l’appelai. Elle se leva avec peu d’empressement et Fanna 
elle-même la suivit à regret. J’eus soudain la crainte de 
l'influence que la vieille pourrait exercer sur ma femme 
crédule. 

Arrivée près de moi, elle me salua et s’assit. Je prononçai 
des phrases de bienvenue. Elle me remercia; mais ses yeux 
fuyaient les miens. 

D'où provenait cette hostilité? D'où provenaïit surtout 
l'attitude changée de Fanna? Que leur avait-on dit à toutes 
deux ? 

— Qui t’a indiqué ma maison? — demandai-je à la vieille. 
— Es-tu venue ici tout de suite? 

— Non, — répondit-elle avec hésitation, — j'ai été au 
Cercle d’abord. 

Ces derniers mots prononcés d’une voix sourde, me semblè- 
rent contenir un défi : « J’ai été au Cercle et c’est là, voulaient- 
ils dire, qu’on m'a appris que tu allais emmener ma fille, 
que je ne la reverrais plus jamais, que tu la forcerais à travailler 
en France. C’est au Cercle aussi que l’on m'a dit que j'avais 
le droit de t’empêcher de faire cela ». 

Enfin j'avais deviné. Oui, oui, c’était bien l’explication de 
toute cette mauvaise volonté que je lisais dans l'aspect des 
deux femmes. 

Que dire de la suite de l'entretien? Je ne me heurtai plus 
qu’à des larmes, des gémissements, des supplications. 

Une telle expression de terreur se peignaït sur leurs traits, 
que je sentais monter en moi, à côté de l’immense chagrin 
que me causait leur refus, une véritable colère contre leur 
bêtise, contre la perfidie de celui qui, par ses insinuations, 
les avait amenées à une obstination que j’appréhendais de 
ne pouvoir vaincre. 

Après une heure de discussion, après avoir tout promis, 
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tout offert, je pris Fanna à part. Assise à mon côté sur le Hit, 
la Touareg, le corps à demi détourné, avait tout de suite fermé 
son visage et adopté une attitude insolente. 

— Fanna, — lui dis-je, — ce matin encore tu voulais bien 
venir. Pourquoi ce soir ne veux-tu plus? 

— Je veux retourner avec ma mère, — répondit-elle d’un 
ton froid, sans me regarder. 

— Mais tu l’as bien quittée lorsque tu t’es mariée et tu 
l’as revue, c’est moi-même qui l’ai fait appeler. Tu me con- 
nais, tu sais que je ne veux pas te séparer d’elle pour toujours. 

— Je veux retourner avec ma mère... 

La même phrase invariablement, monotone et triste, venait 
clore tous mes discours, arrêter tous mes élans, calmer, par 
l’'énervement qu’elle faisait naître en moi, jusqu’à l’amertume 
que j’éprouvais de sentir le cœur de ma petite amie redevenu 
aussi insensible qu’au premier jour. 

— C'est bon, — dis-je en m'interrempant ; — tu ne veux pas 
venir, mais moi je veux et tu viendras. L’auto part demain : 
tiens-toi prête. 

Puis, comme Marshal me pressait d’aller dîner, je me levai 
et la laissai là. 

— Vous avez été trop scrupuleux, — m’expliqua en sor- 
tant mon camarade qui avait assisté à la fin de la scène. — 
Si vous n’aviez pas fait descendre la mère, tout auraït bien été 
et votre femme, une heure après son départ, n’y aurait plus 
pensé. 

Quand je rentrai le soir, la maison était vide. Fanna, dans 
la nuit, sous la lune haute et claire, s’était enfuie de la ville 
rose abandonnant tous ses beaux pagnes, ses bijoux et ses 
babouches brodées d’or, sa chamelle; tout son argent. 

Elle était retournée vers sa tente, piquée là-bas quelque 
part, dans les sables du Damergou. 


XXIII 


L’auto m’emmena le lendemain, et sur la piste inégale et 
sablonneuse, nous roulâmes toute la nuit. 

Enfoncé dans un coin, je me taisais, regardant fuir la brousse 
noire. Devant nous, les gazelles surprises par la lumière des 
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phares, merveilleuses de hardiesse, bondissaient longtemps et 
rentraient d’un seul élan dans les herbes au moment où nous 
allions les atteindre. Marshal, près de moi, respectait ma 
rêverie. 


Et puis, sur nous, chaque jour grandissante, pesa la tris- 
tesse de quitter l'Afrique au moment où l'absence, devenue 
assez longue, nous rendait indifférent le retour. 

— Nous reviendrons, La Chartrie, — me disait Marshal 
pendant que nous regardions, aux portières du chemin de fer 
nigérien, disparaître, les uns après les autres, les villages 
perdus dans la luxuriante végétation de la colonie anglaise. — 
Nousreviendrons, parce que je sens bien que nous ne pourrons 
plus longtemps vivre éloignés de toutes ces choses-là. 


* 
* * 


Le 5 novembre, à l’aube, l’Asie mouilla au large de 
Cotonou. 

De la chambre d’hôtel où je bouclais mes cantines, j’entendis 
la sirène du vapeur qui saluait un autre bateau ancré dans le 
port. Des boys enlevèrent mes bagages et, par les belles ave- 
nues de sable rouge, bordées de cocotiers, je m’acheminai en 
pousse vers la mer. 

Le paquebot se balançait mollement à trois cents mètres 
de l’appontement, où des grues descendaient dans de lourdes 
barques les « paniers »! de passagers. L’air était frais, la mer 
et le ciel bleus. Sur la grève, la barre roulait en grondant, 
heurtant et éclaboussant de son écume d’énormes billes 
d’acajou, qu’elle avait arrachées, sans doute, au moment du 
chargement d’un navire et qu’elle ensevelissait là, tranquil- 
lement, dans le sable. 

Nous fâmes logés tous les deux dans la même cabine où 
nous rangeâmes en hâte nos bagages à main. Puis, comme 
le bateau levait l’ancre, appuyé sur le bras de mon ami, je 
retournai sur le pont par les longs corridors bordés de cabines. 
Sous nos pieds, nous entendions le bourdonnement sourd des 
machines. 


1. Nacelles dans lesquelles s’installent, par quatre, les passagers et que l’on 
hisse à bord, les gros bateaux ne pouvant aborder au wharf. 
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Quelques minutes après, gagnant la haute mer, le bateau 
fuyait sur une onde sans rides, laissant derrière lui le coin de 
terre sur lequel, il y avait deux ans, j'avais débarqué plein 
d’espoir. 

#4 

A bord de l « Asie », 6 novembre. — J’ai perdu ma petite 
Fanna, elle, ma lumière, ma joie, elle qui avait le pouvoir 
de me faire oublier mon mal. 

Je suis seul maintenant, est-ce vrai? Est-ce vrai que tout 
à l'heure je ne la retrouverai plus, assise sur sa natte, appuyée 
de ses deux mains à terre, le cou tendu vers moi avec, au fond 
des yeux, le reflet de cette amitié qu’elle m'avait enfin 
consentie? Est-ce vrai que je ne l’entendrai plus rire, qu'elle 
ne me racontera plus ses toutes petites histoires, de sa 
douce et tendre voix? Est-ce vrai que ma Fanna est perdue... 
pourquoi? 

Une consolation, un oubli, en France? Non, plus j’avance 
et plus j’ai peur. 

Tout le monde s’amuse à bord. On danse, on chante, on 
rit. Moi, je regarde, le cœur gonflé. Marshal même m’abandonne 
peu à peu; il suit d’autres camarades. Alors je m'en vais dans 
ma cabine, seul, avec un livre que je n’arrive pas à lire. 

On me dirait : « Tiens, voici un autre bateau qui retourne, 
le prends-tu? » Oui, comme j'irais, comme je saurais la 
retrouver et l’emmener cette fois, malgré ceux qui ne com- 
prennent pas, dont l’esprit ne participe pas aux rêves de la 
vie! 

Fanna, ma petite fille touareg, dois-je te dire adieu? Dois-je 
penser qu’à tout jamais je ne te verrai plus, que je n’aperce- 
vrai plus jamais ta silhouette blanche et ton grand turban 
noir? Sont-ils vraiment finis mes beaux voyages à côté de 
toi? 


* 
* * 


A bord, le 7 novembre. — Il fait nuit, le vent souffle avec 
violence; je me tiens appuyé au bordage, comme je peux. Le 
lourd navire, balancé par la vague, se soulève et retombe, 
écrasant les lames qui jaillissent en larges éventails blancs, 
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sur la mer d’encre. Le ciel est noir lui aussi et très bas. Il 
court, roulant ses gros nuages tumultueux et menaçants, plus 
vite que nous. 

Par moment, des cassures se produisent dans la voûte 
sombre et l’on voit une lumière pâle que reflètent curieuse- 
ment les flots : il y a lune, là-haut. 

Je rentre au salon; on danse quand même, quitte à faire de 
faux pas de temps en temps, quand le bateau s'incline trop. 
Les quelques femmes qui sont à bord exhibent chaque soir 
de nouvelles toilettes qu’elles portent d’un air indifférent, 
comme si elles ignoraient elles-mêmes qu’elles en sont parées. 

Bientôt des regards fixes s’échangent entre ces coquettes 
ennuyées et quelques sérieux jeunes gens, officiers ou admi- 
nistrateurs, qui veulent reprendre pied déjà, dans la vie civi- 
lisée. On danse... Les maris, enfoncés dans des bergères, sou- 
rient d’aise. 

Ah! ma vie simple, et toi, Fanna, toujours inquiète de mon 
avis, lorsque tu avais mis un pagne neuf, toi qui n’eût jamais 
adressé, sans ma permission, la parole à un autre homme... 


* 
* * 





À bord, le 10 novembre. — Un garçon sonne le premier coup 
de cloche pour le dîner. Je suis presque seul dans la bibliothèque 
du bateau. A côté, dans le petit salon, une jeune femme et 
un officier jouent du piano et chantent. 

Il a plu toute la journée; le temps est resté sombre et le ciel, 
semé de nuages bas, teinte en rouge la mer d’huile. La côte 
d'Afrique, là-bas, attire mon regard : c’est une ligne de sable 
clair, mince et droite, filant d’un bout à l’autre de l'horizon, 
comme une route qui borderait l’océan. 

Devant elle, la barre qui l’éclabousse de ses jets furieux 
d’écume étincelante, hurle sans trève. Derrière, tout de suite 
penchée sur ce sable, immense, formidable et verte, la forêt 
africaine avec tous ses arbres qui s’enchevêtrent, se tassent, 
se pressent les uns contre les autres, emmêle ses lianes. Assez 
souvent on aperçoit un village de pêcheurs et de minuscules 
pirogues qui se balancent, comme perdues, loin du rivage. 
Quand te reverrai-je côte d’Afrique? moi qui viens de 
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mourir à l’action et que la vie de France, cependant, ne 

pourra reprendre. O, tristesse, inquiétude qui remplissez mon 

cœur, m'abandonnerez-vous lorsqu'un jour, prochain, sous la 

brume, le long d’un quai boueux, le bateau viendra, glissant 

dans une eau noire, me déposer sur la côte de mon pays? 
…. 

A bord, le 17 novembre. — Il pleut maintenant, il pleut 
presque chaque jour; la mer est grise, hérissée de courtes 
vagues qui se retournent en écume blanche, vite disparue. 
Il pleut sur le pont qui ruisselle. 

Les portes du salon sont fermées et les vitres montées cla- 
quent dans leur cadre laissant filtrer un peu d’air glacé. Le 
ciel pâle transporte des nuées qui viennent du Nord. Nous 
serons à Bordeaux dans deux jours. Fait-il ce temps-là aussi 
à Bordeaux? 

Quelques dames se sont réunies et, emmitouflées dans de 
la laine, cousent et brodent. L’une souffle dans ses doigts. 
Toutes parlent de leurs prochaines occupations. Elles semblent 
heureuses. 


Le 20 novembre. — Nous sommes entrés dans l’estuaire de 
la Gironde vers onze heures. Le soleil brillait ; un soleil d'hiver, 
réchauffé au Midi de notre France. Des paysages harmonieux 
défilèrent devant nous, des villages aux noms de crus célèbres, 
des châteaux ceinturés de pelouses vertes, des vignes, des prés, 
et partout, en bouquets, de grands arbres qui tachaïent de 
rouille le ciel blanc. 

Puis le jour baissa et les lumières du port et des chantiers 
s’allumèrent. Le bateau, de plus en plus doucement, s’avança 
vers la ville. Une fine pluie tombait. 

Lorsque nous nous approchâmes du quai, nous aperçûmes 
la foule des parents et amis, venus au-devant des leurs, qui se 
bousculaient, suivant la manœuvre. Parmi les passagers ras- 
semblés à bâbord, nombreux étaient ceux qui cherchaiïent 
aussi à reconnaître quelqu'un, à terre. 

Appuyé à la cloison d’une cabine, je regardais, mais sans 
voir, Car je savais qu’il n’y avait personne pour moi dans tous 
ces groupes. 
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Au bas de l’échelle, Marshal retrouva des parents et je le 
quittai. Les voitures ayant été prises d’assaut, je dus marcher. 
La nuit était froide; le fin brouillard continuait à tomber, ver- 
nissant la rue. 

J'étais en France... 

J'étais en France, oui. Et pourtant, ce ne fut que cela mon 
retour : cette rue noire où il pleuvait, où je me trouvais seul. 
Ce ne fut que ce mauvais rêve-là… 


XXIV 











Voilà la fin de mon histoire. 
Et lorsque j’évoque la nuit qui marque cet événement dou- 
loureux, il me vient comme un désir de fuir, de remonter le 

cours des mois révolus, et de m’échapper encore dans le rêve, 
dont, pourtant, j'ai failli mourir. 
























Le train stoppa le soir dans la petite ville. L’émotion que 
j'avais ressentie pendant le trajet augmenta. J’allais la 
revoir. enfin! 

Un véhicule qui stationnaïit devant la gare me conduisit. 
Ce furent quelques minutes d’une course cahotante, après 
lesquelles le cocher arrêta son cheval dans une étroite rue où 
l'herbe poussait entre des pavés clairs. La maison, basse, toute 
blanche, était couverte en ardoises. 

Je descendis. Les volets clos me firent tout de suite regretter 
de n’avoir pas annoncé mon arrivée. 

Le timbre vibra sonore. Personne ne vint. 

J’eus l’idée de me renseigner auprès des voisins mais je me 
ravisai, ne voulant pas attirer les regards. La même voiture 
me conduisit à l’hôtel le plus proche. « Dans la soirée, pensai- 
je, elle sera rentrée. » 

Seul dans ma chambre, une déception s’empara de moi. 
Il me sembla que c'était presque un abandon, cette absence; 
qu’elle aurait dû deviner, ne pas me laisser attendre ainsi. 
J'étais venu de si loin pour la reprendre! 

Voulant fuir une solitude sans charmes que le doute gâtait 
déjà, je sortis. 

« Elle est là, me soufflait-il, tout près de toi et elle net’attend 
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pas; tu le sais bien. Que viens-tu faire ici? Retourne, laisse-la 
s’amuser. Ne te souviens-tu pas de ses lettres? » 

Le soir tombait sur la cité. Je pris par les grandes allées 
bordées d’arbres qui menaïient en son centre. 

Je me promenai longtemps, montant et descendant les rues, 
dévisageant les passants qui me croisaient, avec l'espoir, 
à tout moment caressé, de la rencontrer. La fatigue mit un 
terme à mes recherches et je retournai chez elle. 

Cette fois, derrière les persiennes, la clarté d’une lampe 
brillait. Le cœur battant, je sonnaï. Un pas s’approcha et 
je me trouvai en présence d’une vieille femme en bonnet : 
celle dont elle me parlait dans ses lettres. 

— Madame est-elle à? — demandai-je. 

La vieille hésitant, je crus nécessaire de préciser : 

— Je suis un ami du lieutenant La Chartrie. 

Aussitôt elle me fit entrer. 

— Non, madame n'est pas là, mais vous pourrez quand 
même la voir ce soir, car elle va passer chercher des lettres 
et différentes choses qu’elle m’a dit de préparer. 

Je pénétrai dans une petite pièce banale et terne où, 
parmi l’ameublement provincial, je reconnus divers objets 
lui appartenant. 

— Il y a quelques mois, — continua la bonne femme qui 
se mit en devoir de rallumer un feu près de s’éteindre, — 
un officier habillé comme vous est déjà venu. Madame avait 
été bien contente. Elle n’habite plus ici maintenant; c’est 
trop triste pour elle. Elle est à Paris, chez des amis. 

» C’est moi qui lui fais suivre son courrier ou bien, quand 
il lui prend fantaisie, comme aujourd’hui, elle s’annonce 
et reste un ou deux jours..., quelquefois plus..., quelquefois 
moins. 

Il me sembla qu’un peu d’ironie perçait dans la voix de 
la bonne qui ajouta : 

— Je ne suis plus à son service depuis ce temps-là. Elle 
n’a plus besoin de moi. N'est-ce pas? 

J’écoutais. Je crus tout à coup que j'étais entré dans 
une maison étrangère, qu'on me racontait une histoire qui 
ne me regardait pas. De quels amis voulait parler cette femme? 
Pour fuir la tentation d'interroger, je me résolus à partir. 
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Je remerciai et m’enquis auprès de la vieille de l'heure 
du train qui amènerait son ancienne maîtresse. 
Elle me répondit qu’elle allait sûrement arriver vers 
neuf heures, car l’autre train passait trop tard dans la nuit. 
— Vous n’aurez qu’à revenir à cette heure-là, — ajouta- 
t-elle; — pas avant, car moi, je ne couche plus ici. Vous ne 
trouveriez personne. 

La bavarde referma la porte qui réveilla un écho dans la 
rue endormie. Je me retournai sur la maisonnette. Elle me 
parut accueillante sous sa façade de chaux et j’aurais souhaité 
y vivre quand même. Dans le salon, la lumière s’éteignit : 
la vieille, son travail fini, allait sortir. 

Sept heures tintèrent à une église proche... Deux heures 
encore avant le train. Je me rendis à l'hôtel. 

Il était assez tard lorsque je descendis dans la salle à 
manger, pleine de monde déjà. Je m'installai au fond, à 
une table isolée, près des fenêtres, et jé commençai mon 
repas tout en regardant, derrière les rideaux, passer les der- 
niers promeneurs. 

Au bout d’un certain temps, plusieurs dîneurs se levèrent 
et quelques tables seulement restèrent occupées. Devant moi, 
un couple s’attardait, fumant au dessert. 

Isolé dans mes pensées, je percevais cependant, de plus 
en plus net, le brouhaha des conversations particulières. 
L'heure du train approchait. 

Mais une auto vint s’arrêter à ce moment devant les fenêtres. 
J'eus le temps de voir disparaître, sous la grande porte à 
arcade de l’hôtel, frileusement serrées l’une contre l’autre, 
les silhouettes de ses deux occupants. 

Vingt secondes après, les retardataires pénétraient dans la 
salle et elle m’apparut. 

Elle avançait, rose et souriante, dans une toilette du soir. 
Ün jeune homme très grand, très blond comme elle, la suivait. 

Instinctivement je me cachai la figure de la main. Mais 
elle ne m’aperçut pas et se plaça tout près, à deux tables de la 
mienne. 

Je ne décrirai pas la fièvre qui me saisit. La torpeur, l’anéan- 
tissement succédant au premier choc, me laissèrent insensible 
à tout ce qui se passait autour de moi. La tête baissée, toujours 
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à demi dissimulée par ma main, je l’entendais parler et rire, 
et j’entendais aussi l’autre qui lui répondait. 

Était-il possible qu’elle fût là, près de moi mais pas avec 
moi; qu'après ces deux ans d’absence, nous fussions soudain 
devenus étrangers l’un à l’autre? 

Elle rit encore une fois. la dernière fois. Le couple qui me 
séparait d’elle se leva. Son rire en même temps se cassa, et j'en 
eus comme un soulagement. 

Elle m'avait vu et elle me regardait. Doutant peut-être 
comme moi, et comme moi croyant rêver, elle me reconnu. 

Je levai la tête : elle était là, penchée en avant, très pâle. 
Je compris que l’autre, tout bas, lui disaït quelque chose à quoi 
elle ne répondit rien. 

Et je m'en allai. Je m'en allai parce que je ne voulais 
plus la voir, parce qu’il m'était intolérable de la sentir ainsi 
crispée et que je devinais sa trop grande souffrance. Douce- 
ment, m'observant de mon mieux, je passai, boïtant à peine, 
et je la frôlai… 

Mais pourquoi cela arriva-t-il?.. Pourquoi, à deux pas de la 
porte, me sembla-t-il que je n’avançais plus, que mes jambes 
pliaient ? 

Derrière moi, en même temps, j’entendis un bruit de chaise 
repoussée qui tombe bruyamment. Des pas rapides coururent 
sur le tapis. Elle fut là, tout de suite, me soutint et m'aida. 

Je ne me défendis point. Au contraire, une sorte de bien- 
être délicieux s’empara de moi et je me laissai conduire. 
Nous allâmes ainsi sans parler, jusqu’à l’escalier. Là, d’une 
voix qui me parut changée, je la remerciai : 

— C’est fini, je me sens mieux, retourne maintenant. 

Sans quitter mon bras, immobile, serrée contre moi, elle 
se mit à pleurer silencieusement. 

— Retourner où? — me demanda-t-elle. 

Pauvre enfant! Un geste d’autrefois, involontairement, 
me revint : je lui caressai la joue et indiquai la salle d’où 
nous venions. Mais elle prévint mes paroles. 

— Tais-toi, Pierre, — me dit-elle, — ne me fais pas honte. 
Comment partir, t’oublier encore, maintenant que tu es là? 
Dans ses yeux brillants, je retrouvai une ferveur oubliée. 
— Pardonne-moi. pardonne-moi cette fois-ci, je n'étais 
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pas assez forte; je l’ai compris et ce fut la première chose 
que je t’ai cachée, celle qui a entraîné toutes les autres. 
Mais cette vie que j’ai menée, je la quitterai demain pour toi, 
heureuse encore d’entendre tes reproches, de pleurer pour toi. 
Dis, Pierre, tu vas me reprendre? 

Elle parlaït très vite, ses mains nouées aux miennes, sup- 
pliant. Je secouai pourtant la tête, cherchant à lui cacher mon 
trouble. 

— Ne m’accable pas, mon petit, laisse-moi. Vois, je suis 
malade. J'ai perdu ma santé et je te perds maintenant, 
laisse-moi. 

Je dénouai son étreinte et commençai à monter les marches. 

Appuyée à la rampe, la tête dans ses coudes, elle sanglota. 
Puis elle courut dans l'escalier et me rejoignit près de ma 
chambre. 

Elle y entra avec moi, malgré moi. 

— Non, non, — dit-elle, — je ne m'en irai pas, je ne te 
quitterai pas, je ne te perdrai pas encore. Garde-moi, va; 
je ne te demande plus ton amour; garde-moi pour te soigner 
seulement. 

Sa voix implorait, anxieuse. Elle me parut si petite, si 
repentante, que j'aurais voulu pouvoir pardonner tout 
de suite. Mais pourquoi l’idée de l’autre qui l’attendait 
peut-être encore, là, dehors, sous mes fenêtres, me revint-elle? 

Je la fis s'asseoir sur une chaise longue. : 

— Calme-toi, — lui dis-je, — sèche tes larmes et puis tu 
seras sage, et tu descendras. Ne me fais pas plus de peine. 
Songe qu'après l’épouvantable accident qui m'est arrivé 
et que tu as connu en partie, tu as continué à t’amuser. Songe 
aussi au bonheur que j'aurais eu de te retrouver comme je 
l’avais quittée il y a deux ans, toi ma petite aimée. 

— Pierre... je n’ai pas changé, je te le jure, je t’aime comme 
avant, mieux, car tu es triste. Je t'aime. 

Ses larmes coulaient, et elle secouaït la tête d’un air déses- 
péré. La même phrase, toujours lui revenait : « Deux ans, 
rester deux ans sans te voir et te perdre encore. » 

J’allai m’asseoir près d’elle. Le souvenir de la longue sépa- 
ration vint m'émouvoir. Allais-je quitter celle que j'aimais 
malgré tout, partir, pleurer encore? Allais-je me retrouver seul? 
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Elle s'était étendue sur le divan et avait pris une de mes 
mains, ne parlant plus, cherchant à se faire oublier, à gagner 
du temps, cherchant aussi à revivre, en cette minute, un peu 
du temps passé. Parfois son regard se posait sur moi comme 
pour deviner ma pensée et de gros soupirs montaient de sa 
poitrine. | 

Je la contemplais, étonné de la retrouver si pareille après 
ce qu’elle avaït fait, et j’éprouvais même un regret de l'avoir 
aperçue avec cet homme. « Si je ne savais pas, me disais-je.…. 
Si je pouvais du moins oublier, comme je la prendrais dans 
mes bras, comme je lui dirais que tout est fini, que je par- 
donne. » 

Vingt fois je fus sur le point de faire le geste, mais je me 
rendis compte que je ne pourrais tenir ma promesse, qu'il 
me faudrait interroger, connaître, torturer. 

Pourtant je l’aimais.…. 

Alors, n’y aura-t-il donc aucun moyen de transiger, de 
satisfaire, avec ce qui restait du bonheur effondré, cet exigeant 
amour ? 

Le triste vers de Coppée, le vers mélancolique et résigné, 
que les faibles à chacune de leurs abdications doivent évoquer, 
me revint en mémoire : 


Des ruines du palais, j’ai construit ma chaumière. 


Brisée par l’émotion, elle s’endormit enfin, et sa main, 
lentement desserrée, glissa de la mienne. 

Peu à peu, à force de contempler ce front blanc qui avait 
su me cacher tant de pensées, ce corps alangui, abandonné, 
que j’admirais tant mais qui n’était ici que par le plus incon- 
stant des hasards, cette femme, enfin, qui ne pouvait plus 
que me rendre malheureux, je résolus de fuir, de la quitter 
pour toujours. 

La froideur de mon cœur m'effraya. Je me levai et sans 
bruit je rangeai les divers objets que j'avais emportés. Après 
un dernier regard vers celle que je laissais là, endormie et con- 
fiante, je me dirigeai vers la porte. 

Au moment de l’atteindre, je m’arrêtai.… Dans la pièce, 
derrière moi, un sanglot très bas venait de s'élever. Je me 
retournai. 
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Elle n’avait pas bougé, mais sur ses joues pâlies, deux 
larmes brillaient.. Rêvait-elle? J’hésitai encore et, sans oser 
avancer, j'attendis. 

Plus rien. Le court sanglot s'était tu. Cette fois j’ouvris 
lentement et me glissai dans l'ombre du couloir. 

Dehors l’air vif me ranima. 


XXV 


C’est fini. Hier nous avons écrit la dernière page de notre 
court roman, et pourtant nous aurions pu vivre si longtemps 
ensemble ! 

Toujours, maintenant, le souvenir de nos premiers soirs 
me revient; ces premiers SOirs OÙ nous nous sommes connus. 
T'en souviens-tu, toi ? 

Avons-nous été cela vraiment, ou, du moins, sommes-nous 
devenus ce que nous sommes aujourd'hui? 

Nous suivions, tu sais, les bords de la rivière où nous nous 
élions promenés en barque, une fois, el où {u avais ramé en 
l’'appliquant bien, pour me faire plaisir. pour me plaire. 

Tu m'appelais ton petit, nous nous serrions bien fort, ta 
joue contre la mienne. Je parlais le cœur angoissé, la voix 
tremblante, ne pouvant croire à mon bonheur. Je te disais comme 
tu étais belle et comme j'avais peur de f’aimer parce que j'avais 
peur aussi de te perdre. 

Tu me répétais tout bas, comprenant le doux et tendre amour 
que mes lèvres laissaient échapper : « Mon petit. mon petit ». 

Mon aimée, ma joie, mon cher bonheur, tu as donc oublié ces 
minutes si douces qui pendant des années ont embaumé ma vie. 

Tu as oublié cela, mon amour, lu as oublié notre pauvre 
existence côte à côte, nos tristesses, nos peines, mais aussi, et si 
rares, nos beaux jours de soleils. Tu as oublié. 

Un autre est venu, ta parlé, a écouté le récit de tes mauvais 
jours passés avec moi, la fait croire qu’il était meilleur et qu’il 
l'aimerait mieux. 

Alors, tout près de lui, comme avec moi, tu fes promenée 
des soirs. des soirs que mes yeux pleins de larmes ne voient 
pas, et que mon souvenir fidèle me raconte pourtant, dans son 
agontie. 
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— Ecoute, — me dit-il, — ils murmurent tout bas des mots 
que lu connatïs. 

Mon cœur tremble et n'ose croire encore. Puis, du couple, 
une voix lui vient : la tienne. 

— Mon petit. mon petit, — dit-elle. 

Oh! mon amour, comme tu m'as fait mal. 

Et puis, reniant tout : ma foi en toi, toujours si neuve, si 
grande, mon cœur qui battait avec le tien depuis si longtemps, 
tu l’es donnée... | 

Je n'ose l'écrire... 

Ce soir, dans mon lit d'hôpital, loin de toi, je suis trop triste 
el je l’écris cette dernière lettre. 


Je rallume. Il est trois heures et je n’ai pas encore dormi. 
Pourtant je ne souffre pas. Mon mal physique s’est tu un 
moment. Mais dans ma tête, comme en une cage, ma pensée 
tourne, lugubre. 

Bête captive, traîtreusement blessée, elle jette désespé- 
rément son cri désolé et va, va, cherchant le calme, étonnée 
de sa blessure, privée à jamais de son soleil, regardant, der- 
rière ses barreaux, l’être faible qui l’a blessée. 


L’infirmière entre et doucement s'approche sur la pointe 
du pied. D’une trousse de métal elle tire une minuscule seringue. 
Ah! enfin l’apaisement.… 


C’est fait, le calme déjà naît en moi. 

Voyons, que disais-je? Que j'allais vivre encore trente ans 
comme cela; que chaque jour, attachée à mon corps resté 
sain, j'allais, pendant trente ans, tirer cette partie laide et 
décharnée de moi-même; que chaque nuit je dormirais avec 
un peu de mort à côté de moi... | 

Non, non, je ne veux pas. 

« O, toi, consolateur divin; illusion et rêve à la fois... » 

« OT juste, subtil et tout puissant... », me délivreras-tu? 
Abrégeras-tu ces trop longues années, juste, subtil et tout 
puissant opium?… 


HENRI GRAMAIN 
Termitt, 1922. — Paris, 1924. 





SONNETS 


JAZZ 


Le saxophone est une chèvre suraigué, 

La flûte est un cabri qui saute sur un toit, 
Le piano est une chose continue, 

Le tambour rebondit et je danse avec toi. 


Tu es vraiment gentille et tu es presque nue 
Dans ta robe qui a l’air de je ne sais quoi, 

Et le violon est un vieux chanteur des rues. 
Tombé là dans ce jazz on ne sait pas pourquoi. 


Je tourne tellement que je ne vois personne, 
Nous sommes transpercés par les sons du trombone, 
Et le linoleum tremble sous mes talons; 


Les applaudissements déchaïînent le silence, 
Mais le bruit des soupers est plus fort que la danse 
Sous les ventilateurs qui rythment le plafond. 


1. Ces sonnets sont extraits d’un volume qui paraîtra dans la collection de 
« L’Alphabet des Lettres » à la Cité des Livres, sous le titre de Stances, Ins 
lances et Inconstances, 
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CŒUR DE PAVOT 


Cette nuit j’ai pensé à toi, femme au cœur sombre, 
Au cœur de velours noir comme un cœur de pavot, 
Et je revois encore errer sur le fourneau 

De la pipe les doigts divins de tes mains longues. 


Je revois l’or foncé de lourdes mèches blondes, 
La courbe de ton corps harmonieux et chaud 

Et le grésillement, en souffles inégaux, 

Qui faisait palpiter tes petits seins dans l’ombre. 


Le désir aspiré ressortait en nuage 
Et tu levais les yeux, des yeux d’un bleu d’extase, 
D'un bleu vertigineux, pur et passionné; 


Puis après ce regard tout rempli d’impossible, 
Après que tu avais atteint l’inaccessible, 
Tu redevénais chair, silence, et volupté. 


FLEUR DE TABAC 


Sur le divan marron couvert d’étoffes rares, 
Presque nue, allongée à plat ventre, en félin, 
Elle trempe l’aiguille au bord du pot trop plein 
Et la drogue durcit sur la flamme bizarre. 


Le visage éclairé des beautés dont se pare 
Son désir fantastique, irréel et prochain, 

Elle roule son rêve en boulette, et ses mains 
Ont la sombre douceur des feuilles de cigares. 


Un sourire immobile erre de haut en bas 
Sur la perversité de ses lèvres grenat 
Et ses cheveux sont noirs et le peigne les plaque; 


Elle se penche et l’opium liquide et brun 
Reflète à l'infini dé son tendre parfum 
Ses yeux de caramel dans un miroir de laque. 
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CONTACT 


Lorsque je tiens ta main sous ton manteau du soir, 
Ta main brillante et calme aux ongles innombrables, 
Quand je l’effleure à peine, à dîner, sous la table, 
En un baiser rapide et que nul ne peut voir; 


Lorsque j'attends l'instant de te dire au revoir 

Dans un secret espoir de volupté palpable, 

Quand en dansant, au bout d’un bras imperturbable, 
Je tiens tout un bonheur qu’on ne peut pas savoir; 


Quand parfois, éventail de ta paume incertaine, 
L’aile de tes cinq doigts se ferme sur la mienne 
En un geste jaloux de lente agilité; 


Tout le plaisir du monde est ta peau brune et chaude 
Où je sens en relief, sous la veine où il rôde, 
Couler le fleuve bleu de l'électricité. 


LA MORT 


Pour la première fois, mort au terne visage, 

Tu entres dans ma vie avec un tel éclat 

Qu'il pourrait bien, ce soir, sonner le dernier glas 
De ma jeunesse éteinte et de mon cœur sans âge. 


Tu l’as prise. Elle était si jeune et si peu sage 

Que l’amour aurait dû, seul, dans ses membres las, 
Rendre plus pâle encor la blancheur de ses bras 
Qui sont blancs à jamais sous des cieux sans orage. 


Morte, j'ai essayé en vain de la pleurer 
Comme j'aurais voulu, vivante, l’adorer; 
Mais je suis, dans le fond, tellement égoïste, 


Indifférent devant cette fatalité, 
Que j’ai dû concentrer toute ma volonté 
Pour tâcher d'arriver à pouvoir être triste. 
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APRÈS... 


J’ai voulu prolonger ma tristesse attendrie, 

Je n’ai plus voulu voir personne que mon cœur 
Et je m'en suis allé, tout seul, d’un pas rageur, 
Pour pouvoir profiter de ma mélancolie. 


Et j'ai marché longtemps dans la forêt jaunie, 
Dans le silence frais des troncs droits et rêveurs; 
Et ces jours ont passé presque dans du bonheur, 
Un bonheur solitaire et que nul ne m'’envie. 


N'ayant pour tout amour qu’un pauvre souvenir, 
J’ai pensé bien souvent à nos trop courts plaisirs, 
Déjà lointaine amie aux yeux de clématite; 


Car malgré mon immense insensibilité 
Et mon désir d’une nouvelle volupté 
Je m'en serais voulu de t’oublier trop vite. 


LE GRAND AMOUR 


Tu fus ma seule illusion, 

Tu fus mon erreur, ma jeunesse, 
Mon début dans la passion 

Et mon début dans la détresse ; 


Tu fus mon cœur, ce cœur caché 
Autant à moi-même qu'aux femmes, 
Tu fus le souvenir penché 

Sur la plus absente des âmes; 


Tu fus tout, tu fus tout ou bien, 
Tu fus ce charmant petit rien 
Qui fis mon bonheur, ou le nôtre. 


Et tu t’écroules dans l’ennui 
Car tu n’as été qu’une nuit... 
Rien qu’une nuit. comme les autres. 
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L'INSTANT 


Puisque l’amour n’existe pas, laisse-moi lire 
Dans tes yeux d’animal dont les prunelles sont 
Des silences d’oubli quand nous nous unissons, 
Parce que tu es là et que je te désire. 


Dans cet instant profond nous n’acrons rien à dire; 
Peu m'importe le pauvre temps où nous passons 
Car j'aurai frissonné du plus beau des frissons 
Quand tu m’auras mordu de ton plus beau sourire. 


Alors, quand je romprai tous tes muscles de fer, 
Quand j'aurai respiré le parfum de ta chair 
Et torturé tes mains d’une affolante étreinte, 


Tu pourras m’adorer, tu pourras me haïr, 


Mais sans le moindre mot sur tes lèvres repeintes 
Tu remettras ta robe, et tu pourras partir. 


PIERRE DE RÉGNIER 
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UNE LEÇON D'ÉNERGIE 


LA TÉLÉGRAPHIE SOUS-MARINE 


Le monde va vite; il oublie plus vite encore. On trou- 
verait peu d'hommes aujourd’hui, et à coup sûr pas un 
enfant, qui ne soient convaincus que la Télégraphie sans fil 
a résolu sans appel le problème des communications à grande 
distance, et que sa primauté abolit radicalement les méthodes 
désuêtes de la télégraphie par fil conducteur. La réalité 
n'est pas aussi simple; il est sans exemple que les grands 
conflits industriels se terminent par la suppression totale 
de l’un des concurrents; l'éclairage électrique n’a pas fait 
disparaître l’illumination par le gaz, ni même la modeste 
bougie; la navigation à voile se défend contre le navire à 
vapeur, le cheval contre l’auto, et la houille blanche n’a 
pas supprimé la houille noire. 

Ainsi, la lutte entre le câble et l’antenne est loin d’être 
achevée; le passé se défend et les milliards investis par les 
compagnies de communications sous-marines ne se laissent 
pas, sans lutter désespérément, déposséder de ce qui fut, 
pendant cinquante ans, leur monopole incontesté et fructueux. 
Elles viennent de réaliser, par la découverte du permalloy, un 
progrès considérable qui, quadruplant leurs moyens d’action, 
va leur permettre de soutenir la lutte contre la télégraphie 
sans fil. Même si elles devaient, finalement, céder la place à la 
nouvelle venue, leur passé glorieux resterait comme une 
vivante leçon d'énergie. Ce passé, nul n’a le droit de l’oublier, 
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et il ne paraît pas inutile d’en rapporter ici, brièvement, les 
événements saillants. 


Une idée, c’est peu de chose; seules, sa mise”au point, sa 
réalisation pratique, coûtent et rapportent. Le courant élec- 
trique était à peine connu, que déjà on pensait à l’utiliser pour 
transmettre la pensée à travers les océans. Puis vinrent les 
essais expérimentaux : Wheatstone dans la baie de Swansea, 
Ezra Cornell dans le fleuve Hudson, West à Portsmouth. 
Mais la période héroïque commence en 1849, avec John 
Watkins Brett; il s’agit d'établir un conducteur sous-marin 
entre Douvres et Calais : 39 kilomètres à franchir, sous 
95 mètres d’eau! Un jeu d'enfant, semble-t-il aujourd’hui. 
Ce jeu a demandé deux ans d’eflorts, et des millions. Il n’a 
réussi que grâce à l’opportune découverte de la gutta-percha, 
sécrétée par certains arbres de Malaisie et dont le premier 
échantillon fut apporté en Europe, en 1843, par José d’Almeida. 
Auparavant, on isolait les conducteurs au caoutchouc qui, 
au contact de l’eau de mer, se dessèche et se fendille. De tous 
les isolants connus, qui sont nombreux, la gutta est le seul 
qui permette d’enrober le fil d’une couche parfaitement 
isolante et de longue conservation. Mais il fallut apprendre 
à fabriquer ces câbles, à en réunir les tronçons par des épis- 
sures, à les protéger contre le frottement des roches, à les 
arrimer dans les navires transporteurs, à les mettre à la mer. 
Toutes ces écoles se paient; c’est ainsi qu’un premier câble, 
lancé en 1850, ne put transmettre que quelques mots à travers 
le Pas-de-Calais, et fit traiter Brett d’imposteur et d’escroc 
par des actionnaires désabusés. C’est sur cet insuccès qu'il 
fallut greffer de nouveaux efforts, et un nouvel appel de fonds. 
L'âme conductrice du câble fut faite, cette fois, de quatre 
brins de fil toronnés et recouverts de deux couches de gutta, 
puis câblés avec du chanvre goudronné et protégés extérieu- 
rement par dix fils de fer galvanisé : le 19 octobre 1851, le 
succès couronnait les efforts de Brett et de son associé Cromp- 
ton; l'Angleterre était reliée au continent et perdait, sans 
regret, un peu de son splendide isolement. 
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À dater de ce jour, tous les mécomptes passés furent 
oubliés, et les années suivantes virent de nombreuses tenta- 
tives, pas toujours couronnées de succès, pour franchir les 
mers étroites et peu profondes; la Magnetic Telegraph C° 
réunissait l'Angleterre à l'Irlande et à la Belgique; mais la 
création d’un réseau méditerranéen entre la France, l'Italie, 
la Corse, la Sardaigne et les Côtes d'Afrique devait apporter, 
avec de cruelles déceptions, un nouvel enseignement : les 
câbles mis à la mer se trouvèrent trop courts, ou se rompirent ; 
c'est que les eaux profondes, les fonds rocheux de la Méditer- 
ranée, exigent un renforcement des câbles, des sondages 
minutieux pour déterminer la trajectoire la plus avantageuse, 
enfin des méthodes spéciales de mises à la mer afin d'éviter 
que le conducteur, devenu plus lourd, ne soit entraîné trop 
vite par son poids; c’est dans cette période, qui s'étend jus- 
qu’en 1857, que furent précisées les techniques de fabri- 
cation et de lancement, telles, à peu près, qu’elles sont pra- 
tiquées de nos jours. 


* 
* * 


Tous ces travaux n'étaient que bagatelles à côté du grand 
effort qui restait à accomplir. La jeune et déjà grande Répu- 
blique américaine souhaitait ardemment d’être reliée télé- 
graphiquement à la vieille Europe; mais le problème était, 
cette fois, de toute autre envergure. En admettant qu'on 
se limitât, pour débuter, à relier l'Irlande et Terre-Neuve, 
qui sont les avancées des deux Continents, c’est encore 
4 000 kilomètres à franchir, par des fonds qui dépassent 
parfois 4000 mètres. L’aléa d’une telle entreprise n’arrêta 
pas un commerçant new-yorkais retiré des affaires, Cyrus 
West Field, qui, associé à Brett et aidé par les conseils du 
grand ingénieur Whitehouse, fonda en 1857 la Compagnie 
du Télégraphe Atlantique. Pour mise de jeu, un câble de 
150 kilomètres fut lancé entre le Canada et Terre-Neuve. 
Sans se laisser arrêter par les objections du physicien Airy qui 
prétendait, non sans raison, que les signaux ne pourraient pas 
parcourir la longueur du fil sans être absorbés par lui, on 
mit en train la fabrication du câble, mieux armé dans le voisi- 
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nage des atterrissages, où les risques de détérioration sont plus 
grands, que dans la partie centrale destinée à reposer dans 
la paix des eaux profondes. Mais on ne savait pas, en ce temps- 
là, que la gutta se conserve mieux dans l’eau que dans l’air; 
elle fondit aux chaleurs de l’été et la fabrication s’en trouva 
compromise. Pourtant, on procéda à la pose, mais des rup- 
tures se produisirent, dont la dernière par 3 600 mètres de 
fond. Comme on ignorait encore l’art de relever les câbles 
au moyen de grappins, 600 kilomètres restèrent inutilisés 
sous l’océan Atlantique. Tout était à recommencer; on recom- 
mença. 

La campagne de 1858, avec un nouveau conducteur, parut 
d’abord plus heureuse; il est vrai que, par trois fois, le câble 
se rompit et qu’on en perdit 1 000 kilomètres; des défauts 
d'isolement furent constatés et réparés à bord. Pourtant, 
le 5 août 1858, le câble était posé dans sa toute longueur et, 
quelques heures après, des signaux franchissaient l’Atlan- 
tique. Heure de joie délirante en Amérique : le président 
Buchanan et la Reine Victoria échangèrent des télégrammes 
de félicitations; des illuminations, des salves d’artillerie 
célébrèrent la victoire de la Science sur la Nature. Mais le 
mois d’août ne s'était pas écoulé, que des défauts d’isolement 
se déclarèrent ; les signaux devinrent progressivement illisibles, 
à partir du 20 octobre, le câble n’était plus, au fond des mers, 
qu’une épave inutilisable, témoin d’une des plus grandes 
déceptions que les hommes aient éprouvées. Et vers le même 
temps, d’autres échecs, sur la route des Indes, semblaient 
prouver, après dix ans d'efforts, l'incapacité du câble sous- 
marin à franchir les mers longues et profondes. 

L’Angleterre est tenace; mais, à l'envers de cette grande 
qualité, elle néglige trop souvent de préparer méthodiquement 
ses entreprises; le gouvernement anglais, qui avait perdu 
40 millions dans l'affaire, comprit enfin qu’une œuvre de cette 
envergure exigeait des études scientifiques et techniques 
approfondies. II nomma donc une Commission de 8 membres, 
dont faisaient partie des hommes de premier plan : Wheat- 
stone, Varley, Latimer Clark. Une vaste enquête fut conduite, 
de 1859 à 1861, dont les travaux, réunis dans un rapport 
magistral, font époque dans les annales de la science pure et 
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appliquée; véritable modèle d'investigation méthodique, 
ce rapport établit que les insuccès précédents étaient dus à des 
causes évitables, et que l’entreprise n’était pas au-dessus des 
forces humaines. En même temps, un jeune physicien, Wil- 
liam Thomson, dont le génie devait, durant un demi-siècle, 
illuminer la science, étudiait le problème des communications 
à grande distance; il montrait que l’absorption des signaux 
tenait à la capacité du câble dont les armatures métalliques 
et l’eau conductrice de la mer, séparées par la gutta isolante, 
se comportaient à la manière d’un condensateur ; il indiqua 
le moyen de parer à cette difficulté par l'émission de courants 
de polarités contrariées, et surtout, il créa l’appareillage 
nécessaire à la réception des signaux et à l'étude des maté- 
riaux utilisés. 

A côté de cette tâche scientifique et technique, dont l’impor- 
tance n’a jamais été dépassée, il fallait mettre en œuvre les 
forces économiques, ces « puissances d’argent » si décriées 
aujourd’hui dans certains milieux, mais dont l'énergie est 
la grande ouvrière du progrès. Cyrus Field, se raidissant contre 
les difficultés, fut vraiment grand : 64 fois, il traversa l’Atlan- 
tique pour solliciter les concours et galvaniser les courages ; 
l’histoire anecdotique ajoute, au crédit de son mérite, qu’il 
eut chaque fois le mal de mer. Eufin, les capitaux furent 
réunis; entre temps des sondages minutieux avaient déter- 
miné le tracé le plus avantageux et le câble, soigneusement 
fabriqué et éprouvé, fut arrimé dans les cales du fameux Great 
Eastern, le plus grand navire de la flotte commerciale anglaise. 
Ce que fut cette nouvelle campagne de pose, il convient de le 
rappeler brièvement, pour montrer comment l'océan s’est 
défendu avant de se rendre : le 23 juillet 1865, le Great Eastern 
part de Valentia, sur la côte d'Irlande, en déroulant son 
câble; dès le 24, un premier défaut d’isolement se manifeste, 
dû à un bout de fil de fer qui s’était enfoncé dans le câble jus- 
qu’à l’âme de cuivre; on répare et on continue. Le 29, nouvel 
accident du même genre, et réparé de même; mais bientôt, 
le câble se casse, par 3 600 mètres de fond. Heureusement, 
on connaît la pratique du grappin; on râcle le fond avec cet 
instrument, on saisit le conducteur, on va l’attacher au navire, 
mais le filin de remontée se casse. On recommence deux fois, 
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trois fois, quatre fois, jusqu’à l'épuisement des grappins 
emportés; l'Océan garde tout, câble et grappins; il faut 
retourner en Angleterre. 

La Compagnie prépare un nouveau câble et la longueur 
nécessaire pour compléter, après qu’on l’aura repêché, celui 
qui est tombé à la mer. Le Great Eastern repart, le 7 juil- 
let 1866, et déroule son premier câble, entre l'Irlande 
et Terre-Neuve, en vingt jours sans incident notable. Mais 
il faut raccorder le câble supplémentaire avec l'extrémité 
abandonnée en plein océan : le 13 août, on arrive sur les lieux 
de l'opération; le conducteur est happé par les grappins; 
par deux fois il se décroche et retombe à la mer. Le 19 août, 
nouveau dragage heureux; on va saisir l’extrémité et y fixer 
une bouée qui la maintiendra au-dessus des flots, quand une 
tempête se déclare. La mer se calme enfin et permet de nou- 
veaux dragages, d’abord infructueux; enfin, le 2 septembre, 
le dernier des grappins emporté sur le navire accroche le con- 
ducteur et le ramène à bord; une épissure le relie à son com- 
plément resté dans les soutes, qui se laisse enfin dérouler, 
sans encombre, jusqu’à Terre-Neuve : ainsi se terminait, 
le 8 septembre 1866, par une double victoire, la lutte engagée 
depuis dix ans contre l'Océan; dans cette lutte, la race anglo- 
saxonne avait fait preuve des mêmes qualités de ténacité 
qui ont assuré ses hautes destinées, mais aussi des mêmes 
défauts dont nous avons été les témoins pendant la dernière 
guerre : allant d’abord de l'avant, sans avoir préparé métho- 
diquement les voies, et ne venant à la science qu'après de 
coûteux échecs. Mais quelle admirable leçon d’énergie! 


Avec le succès de la télégraphie transatlantique s'ouvre 
une période triomphale; en quelques années, le système 
nerveux de la terre s’organise; le vaste Pacifique lui-même est 
franchi à son tour et 400 000 kilomètres de câbles assurent 
la liaison entre tous les continents; en créant la vie interna- 
tionale, ils font naître de nouveaux besoins plus vite qu'ils 
n'arrivent à les satisfaire; on travaille nuit et jour sans par- 
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venir à évacuer la totalité des dépêches, et de copieux divi- 
dendes viennent récompenser les ouvriers de la onzième heure, 
voire même des successeurs moins méritants encore; mais 
est-ce une raison pour oublier ceux qui ont tout donné, 
leur peine, leur science, leur argent, pour accroître le rayon- 
nement de la pensée humaine? 

Pourtant, le demi-siècle qui suivit le succès de Brett et de 
Cyrus Field fut aussi une période d’organisation et de perfec- 
tionnement. On avait atteint le but, mais il restait bien des 
choses à faire, tant pour assurer la meilleure fabrication et 
des méthodes de pose moins aléatoires, que pour accroître 
le rendement des câbles, c’est-à-dire le nombre des communi- 
cations échangées dans un temps donné. Sans m’arrêter à un 
exposé technique, je voudrais seulement faire mesurer au 
lecteur la grandeur de l'effort et la complexité des problèmes 
à résoudre. 

Un des premiers fut la préparation du cuivre; car le métal 
qu'on savait obtenir en 1850 était souillé d'impuretés qui 
abaissaient sa conductibilité à 42 p. 100 de celle du métal 
pur; par paliers successifs, cette eonductibilité fut portée à 
50 p. 100 en 1857, à 75 p. 100 en 1859, à 89 p. 100 en 1863, et 
on peut dire qu’actuellement le cuivre produit par les grandes 
raffineries américaines est rigoureusement pur; mais il est 
possible que des progrès soient encore possibles dans l’ordre 
des traitements physiques, car on peut modifier sensiblement 
les propriétés électriques du métal par l’écrouissage ou par 
des recuits suivis de refroidissements. 

Mais le plus difficile problème se rapporte au choix et au 
traitement de l’isolant. Avec l'enveloppe de jute tanné et 
goudronné, dont le rôle est à la fois diélectrique et mécanique, 
c’est à la gutta-percha qu'est confié la tâche d'isoler l’âme 


de cuivre de la mer conductrice : une seule piqûre, une fente’ 


imperceptible sur un câble de plusieurs milliers de kilomètres, 
c'est assez pour le mettre hors d'usage. Or, la gutta est un 
produit mal défini; cinq essences d’arbres, .au moins, con- 
courent à son élaboration et le produit brut livré par les indi- 
gènes, souillé d’'impuretés de toutes sortes, exige un traitement 
minutieux avant de fournir F'isolant voulu : une impureté 
grosse comme une tête d’épingle, dans un million de kilo- 
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grammes de gutta, doit être trouvée et éliminée sous peine 
d’insuccès. 

Mais une autre difficulté, et autrement grave, a préoccupé 
les grandes sociétés de communications sous-marines; c’est la 
disette de cette irremplaçable gomme. Lorsque les indigènes 
de Sumatra ou de Bornéo rencontrent, au cœur des forêts 
où ils peuvent seuls se hasarder, un arbre à gutta, ils l’abattent 
et pratiquent sur le tronc des incisions semi-circulaires par 
où s'écoule un suc laiteux qu’ils recueillent dans des vases 
en terre où il se coagule lentement : ainsi un arbre, qui ne 
produit guère avant trente ans, donne en moyenne, par ce 
procédé primitif, un kilogramme de gutta. La fabrication 
d’un câble transatlantique exige donc le sacrifice d’une véri- 
table forêt, et il s’en faut que la puissance régénératrice de la 
nature compense cette destruction massive; les arbres à 
gutta deviennent de plus en plus rares, et sont confinés 
dans des régions presque inaccessibles. Ainsi, on allaït rapi- 
dement vers une « famine de gutta » dont les ingénieurs 
constataient l’approche sans trouver le moyen de la conjurer. 
L'’indigène de Malaisie vit dans le présent; il est inutile de 
lui enseigner des procédés de saignée rationnelle qui respectent 
l'arbre producteur ; on ne peut même pas obtenir de lui qu’il 
retourne le tronc abattu pour recueillir le latex de la partie 
couchée contre le sol; il ne pense qu’à tirer le maximum de 
produit avec le minimum d'effort. Dans ces conditions, on a 
songé à instituer des cultures rationnelles du précieux pala- 
quium à gutta; notre administration coloniale, secondant les 
efforts de la Hollande et de l'Angleterre, a fait de louables 
efforts pour domestiquer les essences guttifères en Indochine 
et aux Antilles. Jusqu'à présent, ces tentatives n'ont pas 
donné de résultats décisifs et on peut estimer que l'essor de la 
télégraphie sous-marine aurait été promptement enrayé, si la 
télégraphie sans fil n’était venue, juste à point, lui apporter 
un secours presque trop efficace. 


* 
* * 


Ce rapide aperçu nous montre que l'heure triomphale de 
1866 était loin d’avoir clos l'ère des difficultés. Je ne dirai rien 
15 Juin 1926. g 











914 LA REVUE DE PARIS 


de la protection contre les icebergs, fléau des câbles d’atter- 
rissage dans les régions polaires, ni de la lutte contre les {eredos, 
animalcules marins qui trouent le jute et la gutta-percha 
pour s’en nourrir. Mais je dois signaler encore que cette 
ère a vu progressivement apparaître les perfectionnements 
scientifiques qui ont rendu la transmission plus sûre et plus 
rapide : emploi des systèmes duplex qui permettent de télé- 
graphier en même temps dans les deux sens, introduction 
d'appareils automatiques de plus en plus rapides permettant 
de transmettre jusqu’à 200 mots par minute dans chaque 
direction; toute cette technique scientifique ne nous intéresse 
qu’en nous donnant une idée de l'effort qu’elle a nécessité; 
mais elle fournit l’occasion de préciser un point dont on aura à 
faire état tout à l’heure. 

On a déjà vu que ce qui limite principalement la vitesse de 
transport des signaux sous-marins, c’est la capacité électrique 
du câble, c’est-à-dire la propriété qu’il possède d’absorber, à 
la manière d’une bouteille de Leyde ou d’un condensateur, les 
charges électriques au lieu de les transmettre sans déperdition. 
C'est contre cet obstacle que sont venus, jusqu'ici, se briser 
les efforts des ingénieurs. Une seule voie semble ouverte : elle 
consiste à neutraliser la capacité par une self-induction appro- 
priée. Tous ceux qui ont pratiqué la T.S. F. (et ils sont chaque 
jour plus nombreux) savent que la self-induction s'obtient en 
enroulant le fil conducteur en une bobine faite de spires juxta- 
posées, et que cette propriété s’exagère encore lorsque ces 
bobines sont elles-mêmes garnies de fer ou de tout autre métal 
magnétique. Or, il se trouve que la self et la capacité ont, 
sur la propagation du courant, des effets qui s’opposent, à 
tel point que les électriciens ont coutume de dire qu’une self 
agit comme une capacité négative. En fait, dans la téléphonie 
aérienne par fil, on est parvenu à neutraliser les effets de capa- 
cité en insérant, de place en place, dans le circuit, des bobines 
nommées « bobines de Pupin »; une pareille solution ne sau- 
rait être appliquée aux câbles sous-marins, pour des raisons 
évidentes de solidité mécanique et d'isolement électrique, 
comme en raison de difficultés presque insurmontables que 
rencontrerait la mise à la mer d’un câble « pupinisé ». L’ingé- 
nieur Krarup avait bien imaginé d’accroître la self-induction 
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des câbles en y introduisant une spirale continue de fil de fer 
qui semblait devoir agir à la manière de l’armature magné- 
tique des bobines de self; mais le remède s’est trouvé, à l’user, 
pire que le mal, parce que le fer introduit des effets parasites, 
que les techniciens baptisent du nom d’hystérésis, et dont la 
conséquence est une absorption progressive de l’onde élec- 
trique, finalement transformée en chaleur. 


* 
* * 


Par ce qui précède, le lecteur a pu juger de l'effort tenace et 
méthodique auquel le monde civilisé doit son réseau nerveux. 
Cet effort est loin de se ralentir, car, après un demi-siècle de 
fructueux monopole, les compagnies de télégraphie sous- 
marine sentent l’aiguillon d’une terrible concurrence. Personne 
n’ignore les progrès foudroyants de la T. S. F.; pour en donner, 
en quelques mots, la mesure, je rappellerai qu’en 1914 
‘antenne de la Tour Eiffel, recevant une puissance de 60 kilo- 
watts, communiquait avec les États-Unis, mais trop irrégu- 
lièrement pour permettre l'établissement d’un trafic commer- 
cial; pendant la guerre, le poste de Lyon, avec 150 kilowatts, 
se faisait entendre à la station américaine d’Arlington en 
dehors des heures chaudes de l’été; La Croix d'Hins, près de 
Bordeaux, qui lui a succédé en 1920, reçoit 500 kilowatts et est 
entendue aux États-Unis tous les jours et à toute heure; 
enfin, le poste actuel de Sainte-Assise, qui peut mettre 
1 000 kilowatts dans ses antennes, communique sans inter- 
ruption avec les deux Amériques comme avec l’Extrême- 
Orient. 

Un second progrès, tout aussi essentiel, a été réalisé dans la 
rapidité des communications : à Sainte-Assise, le poste récep- 
teur comprend plusieurs cadres, avec lesquels on peut capter 
simultanément autant de messages; le poste émetteur de son 
côté, dispose de plusieurs antennes, qui peuvent fonctionner 
séparément ou être réunies pour les émissions à grande dis- 
tance; d’autre part, l'emploi d'appareils automatiques de 
transmission et de réception a permis d'obtenir un débit très 
supérieur à celui que donnaient, il y a dix ans, la manipulateur 
à main et la lecture au son : actuellement, on parvient à 
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transmettre commercialement 6 000 mots à l'heure au lieu 
des 1 200 atteints péniblement en 1914. 

Ainsi, l’antenne peut lutter contre le câble au point de vue 
de la rapidité, et même de la sûreté des communications; autre 
avantage, notable en cas de guerre : la puissance maîtresse des 
mers peut couper les câbles, elle ne peut pas fermer la voie 
aux ondes hertziennes. Enfin, au point de vue de l’économie, 
on conçoit sans calculs que l'installation de postes d'émission 
et de réception sans fil soit moins onéreuse que celle d’un réseau 
de câbles desservant le même périmètre; de plus, l'entretien 
de ces câbles, et leur réparation en cas d’avarie, sont des opé- 
rations très coûteuses qui exigent l’entretien d’un navire 
spécial, avec un équipage toujours prêt à prendre la mer. 
Aussi les services commerciaux de T. S. F. ont-ils pu abaisser 
leurs tarifs légèrement au-dessous de ceux pratiqués par les 
compagnies de communications sous-marines (5 fr. 30 par mot 
de Paris à New-York, au lieu de 5 fr. 60); encore est-ce un 
grand bonheur pour ces dernières que lés services sans fil 
soient monopolisés par les États au lieu d’être dans la main des 
compagnies particulières, car elles échappent ainsi, jusqu’à 
nouvel ordre, aux âpretés d’une concurrence impitoyable. 

Mais les compagnies câblières ne se contentent pas d'attendre 
le droit de vivre de la générosité de leurs concurrents; elles 
cherchent à se défendre, c’est-à-dire à accroître le rendement 
économique des câbles; elles viennent d'y parvenir par un 
effort qui fait honneur à leur ténacité et dont la science, en 
tous cas, tirera grand profit : les laboratoires américains de 
la Western Electric C° et de l'American Telephone and Tele- 
graph C° viennent de découvrir un nouvel alliage magnétique, 
qui a reçu le nom de permalloy, grâce auquel la puissance de 
transmission des câbles va se trouver quadruplée; ce nouvel 
exemple d'énergie mérite d’être raconté à son tour. 

Depuis longtemps, on connaissait les propriétés singulières 
de certains ferro-nickels, et l'étude de ces alliages avait été 
conduite si méthodiquement, qu’elle semblait n’avoir rien 
laissé à découvrir; c’est pourtant dans ce champ soigneuse- 
ment défriché que les ingénieurs Arnold et Elmes ont fait 
une belle trouvaille. Ils constatèrent en effet, que les pro- 
priétés magnétiques des ferro-nickels dépendaient, non seu- 
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lement de la proportion des deux métaux constituants, 
mais aussi du traitement physique auquel ils avaient été 
soumis. C’est ainsi qu'après une série de tâtonnements métho- 
diques qui durèrent plusieurs années, ils réalisèrent le type 
où l’ « exaspération magnétique » atteint son maximum : c’est 
le « permalloy ». | 

Pour le préparer, on fond au four électrique, par 3 kilos à la 
fois, le fer et le nickel aussi purs que possible, de façon à 
constituer un alliage contenant 22 parties en poids du premier 
corps pour 78 du second. La masse, coulée dans des lingotières, 
est soumise à des laminages successifs et amenée à la forme 
d'un ruban étroit et très mince (3 mm. 2 de large et O mm. 15 
d'épaisseur), qu’on soumet, dans un four à réchauffer, à un 
cycle thermique comprenant un premier échauflement à 
900 degrés pendant une heure, suivi d’un refroidissement, 
d’une nouvelle chauffe à 600 degrés et d’un retour brusque à la 
température ordinaire. 

Le métal ainsi obtenu possède des propriétés singulières, 
qui sont appelées à rendre de grands services dans les labora- 
toires; sa résistance électrique varie avec son aimantation 
et avec la traction à laquelle il est soumis; mais surtout 
(et c’est à ce caractère qu’il doit son nom) il s’aimante et se 
désaimante avec une facilité extraordinaire et sous l’action 
de courants magnétisants très faibles, de même grandeur que 
ceux qui transmettent les signaux dans les câbles : c’est ce 
que les techniciens expriment en disant qu'il est extraordi- 
nairement perméable au flux magnétique. Cette propriété, 
jointe à l’absence presque totale de l’hystérésis qui avait causé 
les insuccès de Krarup, a fait penser qu’en entourant l’âme 
du câble sous-marin avec un ruban de permalloy enroulé 
en hélice de façon à former autour du cuivre une couche 
continue, on accroîtrait sensiblement la self-induction com- 
pensatrice de la capacité. 

L'expérience a pleinement confirmé les pronostics : un câble 
armé au permalloy a été construit dans les ateliers américains 
de la Telegraph Construction and Maintenance Co, et immergé, 
sur une longueur de 4 200 kilomètres, entre New-York et les 
Açores. Par un heureux hasard, deux autres câbles de l’ancien 
type suivent à peu près le même trajet et facilitent les com- 
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paraisons; or, celles-ci ont permis d’apprécier l’importance 
des progrès réalisés; les essais effectués en septembre 1924 
ont établi que le câble armé au permalloy pouvait transmettre 
1 700 lettres ou chiffres par minute dans chaque direction, 
c’est-à-dire quatre fois autant que le câble ordinaire; il faut 
trois dizièmes de seconde, pour qu’un signal parti de New- 
York parvienne aux Açores, c’ést-à-dire que huit lettres, 
au moins, se trouvent simultanément en propagation sur le 
câble. 

Ce nouveau progrès permettra-t-il aux Compagnies de télé- 
graphie sous-marine de soutenir la concurrence redoutable 
de la T. S. F.? C’est le secret de l’avenir. En tous cas, il restera 
de cette longue série d'efforts une belle leçon d'énergie; 
nous devons un souvenir reconnaissant à ceux qui, cinquante 
ans avant Marconi, ont assuré la liaison des continents et 
avancé d'autant la fusion si souhaitable des sociétés humaines. 
Dans l’avenir, la découverte d’un corps aussi riche en pro- 
priétés singulières qu'est le permalloy, servira de point de 
départ à de nouveaux progrès scientifiques et techniques. 
Ainsi, la science accomplit son œuvre, laissant aux hommes 
le choix de l’employer pour le mal ou pour le bien. 


L. HOULLEVIGUE 
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Je dois reprendre où je l’ai laissée la chronique de la Comédie 
Française, qui reste après tout le centre de notre vie drama- 
tique. Cela m’oblige à remonter un peu haut. Qui se souvient 
encore de la Carcasse? C’est déjà de l’histoire ancienne. Tout 
est archaïque dans cette affaire, et d’abord la pièce elle-même, 
qui ressemblait à un laissé pour compte du vieux Théâtre 
libre. Le Théâtre libre a eu sa raison d’être et a joué un rôle 
salutaire. Il nous a, selon les promesses de son titre, libérés de 
bien des préjugés et des servitudes. Il a supprimé la corvée 
alors obligatoire de la prétendue pièce bien faite, c’est-à-dire 
de la pièce d’intrigue à la Scribe, encore subie par les Augier 
et les Dumas, et rétabli le principe classique de la simplicité 
d'action, selon Molière et Racine. Il a détruit du même coup 
les pudeurs conventionnelles et l’optimisme douceâtre qui 
caractérisaient également la scribouillerie longtemps régnante. 
Antoine et son groupe ont donc rendu de grands services, et, 
dans une large mesure, ont restauré nos véritables traditions. 
Mais beaucoup de ces auteurs ont trop subi l'influence du 
roman réaliste ou naturaliste, sans disposer des mêmes res- 
sources. Les meilleurs romanciers de cette école valaient 
surtout par le pittoresque. Brunetière n’avait pas tout à fait 
tort de les comparer à des vaudevillistes : il n’avait tort qu’en 
partie : il oubliait le style. Mais le style artiste ne peut trouver 
place à la scène, où l'écrivain ne prend plus la parole en son 
nom, et doit prêter à ses personnages un langage voisin de celui 
qu'ils tiendraient dans la vie. Choisissant délibérément des 
personnages de la plus basse médiocrité, ces auteurs se rédui-- 
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saient à un dialogue des plus vulgaires en soi et qui ne pou- 
vait dépasser le niveau du vaudeville commun que par l’audace 
et l’âpreté comique. Ils ne manquaient pas d'exploiter ce der- 
nier filon, mais en s’astreignant à observer un ton de vérité 
moyenne qui les empêchait d'en tirer toutes les étincelles. 
D'où une impression finalement un peu morne et maussade. 
C'était encore assez amusant dans.la nouveauté, par l'effet 
de surprise et de scandale, produit sur les spectateurs alors 
imbus des théories rétrogrades. Ce qu'il y avait souvent de 
plus drôle et ce qu’on guettait avec le plus d'attention, c'était 
la tête que ferait Sarcey. Sarcey est mort, le temps a marché, 
les grossièretés les plus licencieuses s’étalent un peu partout et 
passent comme lettre à la poste. C’est pourquoi des pièces qui 
parurent hardies il y a une trentaine d’années semblent aujour- 
d’hui inoffensives et, faute d’autres qualités, un peu fades. En 
somme, il n’y a de grandes œuvres, et vraiment durables,. 
que celles où l’on trouve de la poésie, ou des idées, ou de l’es-- 
prit, avec la beauté du verbe approprié selon les cas. 

On ne voyait rien de tout cela dans la malencontreuse Car-- 
casse, mais seulement l’application assez habile d’une formule 
périmée. Un certain général Vernon, simple raté dans sa car- 
rière, malgré ce grade relativement élevé, mais mis prompte- 
ment à la retraite, appartient à cette catégorie d'hommes 
veules et flasques qui acceptent par lâcheté égoïste toutes 
les compromissions et qui plaisent particulièrement aux spécia- 
listes du prétendu réalisme théâtral. Ces gens-là ne sont pour- 
tant pas plus réels que d’autres, qui nous intéresseraient 
davantage, et ils sont certainement moins dramatiques, puis- 
qu'ils n’ont aucun ressort et que leur mollesse évite tous les 
conflits d’où surgiraient des situations frappantes. Pour que 
le public ne périsse pas d’ennui, il faut accumuler les incidents 
les plus forts, voire les plus monstrueux, et spéculer sur le 
contraste entre ces énormités adventices et la passivité inerte 
du patient. C’est ce qu'ont fait MM. Denys Amiel et André 
Obey, mais sans arriver à nous divertir beaucoup, à cause 
des vastes steppes de platitude voulue qui subsistent entre 
les péripéties destinées à nous réveiller de cette torpeur, et 
aussi parce que ces auteurs ont passé la mesure et sont allés 
jusqu’à l’invraisemblance. On admet à la rigueur que ce 
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Vernon soit un mari complaisant, et qui profite pécuniaire- 
ment de sa complaisance. On ne peut nier qu'il n’y aït des 
maris de ce modèle, encore que le spectacle en soit peu réga- 
lant si le dramaturge n’en tire rien et le présente tel quel, 
comme ayant une valeur intrinsèque et se suffisant à lui- 
même. Phryné n’avait en effet qu’à se montrer sans voiles, 
mais un caractère comme celui du héros de MM. Amiel et 
Obey a besoin d’un peu d’ornements et d’assaisonnement 
pour charmer un Aréopage même de sceptiques Parisiens. 

En outre, bien qu'il ait perdu toute dignité conjugale, 
Vernon pourrait garder quelques sentiments humains. Or, 
lorsqu'il apprend que son fils, sous-officier de cavalerie, a 
mangé la grenouille et s’est suicidé, il n’en éprouve aucune 
douleur paternelle, ne songe qu’aux embêtements des con- 
doléances plus ou moins perfides et de l’indispensable voyage 
pour les obsèques. C’est un peu choquant, parce que ce n’est 
guère croyable. De même, la générale Vernon peut avoir 
une conduite légère, recevoir chez elle un ami sérieux et, 
simultanément, un gigolo : soit! Mais une personne de ce rang, 
si elle n’a pas de mœurs, a du moins quelque savoir-vivre, 
et ne soufflera pas la fumée de sa cigarette au nez d’un curé 
en visite, par manière de provocation, comme l’ont voulu les 
auteurs de la Carcasse. 

La seule scène plaisante, quoique un peu macabre, était 
celle où un notable du cru, nommé Labrune, venait avec une 
figure de circonstance offrir ses sympathies au général, qui 
ignorait encore la mort de son fils. Devant cet air funèbre, 
Vernon s’imaginait que Labrune avait enfin découvert sa 
propre infortune, dont il était seul à ne pas se douter, bien 
qu'elle fût la fable du village. Au lieu de laisser parler ce 
donneur de consolation, le général voulait le consoler et lui 
révélait ainsi, sans penser à mal, que sa maîtresse le trompait… 
Ce n’est qu’un quiproquo mais d’une bonne veine, et qui 
prouve que MM. Amiel et Obey réussiraient mieux dans le 
franc vaudeville que dans la contrefaçon lugubre de ce genre 
injustement décrié. 

En somme, la Carcasse était une pièce manquée et promise 
à un succès restreint, malgré la magistrale interprétation 
de M. de Féraudy. Il n’y avait qu’à la laisser mourir de sa 
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belle mort, qui ne pouvait tarder. Des manifestations mala- 
droites ont dissimulé cet échec et prêté aux auteurs un avan- 
tageux aspect de victimes. Ils n’avaient pas insulté l’armée, 
puisque les tares de leur protagoniste ne résultaient pas de sa 
profession et n’en étaient pas donnés pour l’apanage normal. 
Vernon aurait pu tout aussi bien être ancien notaire, ancien 
magistrat ou sénateur en fonctions, sans qu'il y eût plus d’un 
mot à changer dans le texte. Ancien général, mais limogé, 
mis à l’écart par ses chefs et ses collègues, Vernon ne compro- 
mettait pas l’armée, dont les auteurs avaient dégagé nette- 
ment la responsabilité. En manifestant contre eux, on a fait 
une injustice et une gaffe. Mais, comme me le disait un spiri- 
tuel homme de théâtre, on ne proteste jamais que contre les 
mauvaises pièces, parce qu’on s’y ennuie et qu’on accueille 
volontiers les distractions. Quant aux bonnes pièces, on les 
écoute, et les perturbateurs ont tout de suite contre eux la 
majorité de l’auditoire qui ne supporte pas d’être frustré 
de son plaisir. 


La Comédie Française nous a offert ensuite un spectacle 
coupé. Vieille renommée, de M. Alfred Athis, est un acte jadis 
joué au Théâtre Antoine, et qui a encore fait rire, mais dont 
le comique de très modeste envergure demeure au-dessous 
des farces de Labiche. La Comédie.peut avoir besoin de 
pareilles piécettes, à l’usage de levers de rideau. Il est déplacé 
de donner, comme on l’a fait un autre jour, Vieille renommée 
en fin de soirée, après un chef-d'œuvre comme Amoureuse. Il 
faut au moins Molière pour mériter ce rang. 

Le Pèlerin, de M. Charles Vildrac, a soulevé chez les habitués 
des répétitions générales un enthousiasme que je regrette de 
ne pouvoir partager. Cet acte est, sans doute, écrit avec soin, 
et j'accorde à M. Charles Vildrac toute l'estime qu’on voudra. 
Mais il a pris un sujet bien banal, un vieux pont-neuf du 
théâtre : l'opposition entre l'esprit libre, fantaisiste, aventu- 
reux, et l’éteignoir de la vie bourgeoise, rigoriste et provin- 
ciale. Un oncle un peu bohème, vaguement journaliste et 
conférencier, revenant d'Angleterre et partant pour les Indes, 
s'arrête un instant en pèlerinage dans sa petite ville natale. 
Il rencontre d’abord une toute jeune nièce à qui il risque de 
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suggérer un désir d’air respirable, puis sa sœur veuve et son 
autre nièce, l’aînée, tout engourdies et confites en dévotion. 
Il les laisse à leur léthargie, et s’en va seul vers la liberté. 
Bien! Mais cela manque d’imprévu, d’autant plus que 
M. Charles Vildrac a coulé sa saynèête dans le gaufrier de 
l’ultra-réalisme, de celui qui s’interdit tout trait brillant ou 
tant soit peu saillant et se voue systématiquement à une 
implacable grisaille. On a prononcé à ce propos le nom de 
Jules Renard. Mais Poil de Carotte est autrement neuf, sub- 


stantiel et audacieux. M. Charles Vildrac a peut-être imité: 


la facture de Jules Renard, mais l’a plaquée sur un lieu 
commun et a ainsi abouti à ne superposer, fond et forme, que 
deux poncifs. Il a eu la chance d’être bien servi par ses inter- 
prêtes, M. Léon Bernard, mesdemoiselles Bovy, Nizan et 
Catherine Fonteney. Ce n’était qu’une bagatelle pour de 
pareils artistes. Le Pèlerin est plus facile à jouer que l’École 
des femmes. 

La merveille de ce programme, c’est À quoi révent les jeunes 
filles. Voilà bien longtemps que nous n’avions assisté à une 
représentation aussi parfaite. C’est d’un bout à l’autre un 
délice et un enchantement. M. Charles Granval à droit aux 
plus grands éloges comme metteur en scène. Il a montré un 
goût exquis et la plus sûre compréhension de l’ouvrage, dont 
il a su réaliser l'atmosphère de fantaisie, de conte bleu, et 
presque de ballet. Il a obtenu de madame Marie Laurencin des 
décors de rêve, d’une couleur vaporeuse et d’une délicate 
mignardise. Il a entouré l’action d’un nimbe de musique 
aérienne, empruntée à Debussy et arrangée avec goût par 
M. Raymond Charpentier. On ne saurait rien imaginer de 
plus joli et de plus attendrissant que les deux blondes ingé- 
nues, Ninon et Ninette, incarnées (à peine) par mesdemoiselles 
Madeleine Renaud et Marie Bell; rien de plus divertissant que 
les mines et les pas de M. Pierre Bertin dans Irus; de plus 
finement magistral que la diction de M. Denis d’Inès dans le 
vieux duc Laerte; et M. Yonnel fait un excellent Silvio. 

Musset est bien aussi pour quelque chose dans ce triomphe. 
Le plus étonnant est que dans sa pensée cette pièce n’était 
pas du tout une pièce, encofe bien moins que ses Comédies 
et proverbes, mais un simple morceau dialogué de ses 
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Premières poésies. Voici qui prouve à quel point il était. 
homme de théâtre sans le savoir. J’ai naturellement relu 
À quoi rêvent les jeunes filles, et n’en dirai point de mal. Il y a 
des vers de vrai poète, d’abord celui-ci, qui n’a l’air de rien 
et qui est si beau : 


Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie? 


Et bien d’autres encore, notamment dans les conversations 
entre les deux fillettes, surtout dans leurs sortes de cavatines 
alternées sur la terrasse. D'ailleurs, l’ensemble est charmant. 
Mais enfin c’est assez peu de chose, une bulle de savon, un 
clair de lune, — et avec quelques bizarreries. Si l’on y réfléchit 
à tête reposée, ce père est un peu imprudent, un peu ridicule: 
aussi d'aller chanter la sérénade incognito sous les fenêtres de 
ses filles et de leur envoyer de faux billets doux : le coquebin 
Silvio est plus ridicule encore de le laisser faire et de se laisser 
manœuvrer. La manœuvre, qui allume deux jeunes tendrons 
pour un seul prétendant, pourrait avoir des conséquences 
tragiques. Le dénouement tourne court, et nous voyons bien 
le bonheur de Ninon, mais nous ne savons pas comment 
Ninette prendra sa déconvenue. Eh bien! Musset a tellement 
le théâtre dans le sang que ce poème fait pour la lecture gagne 
à la représentation. On y oublie les objections possibles et les 
faiblesses certaines. Ce qui plaisait ravit, ce qui charmait 
enivre. C’est adorable. À quand la Coupe et les lèvres? 


Pour l'anniversaire de Corneille, nous avons eu Rodogune 
qui n’avait plus paru sur l'affiche depuis l’année du tricen-- 
tenaire (1907). J'y ai pris un plaisir extrême, et un plaisir pur, 
je veux dire purement intellectuel, sans aucune émotion. C’est 
très curieux. Les manuels de littérature affirment qu’on ne 
connaît pas de cinquième acte plus émouvant que celui de 
cette Rodogune, princesse des Parthes. Je trouve ce cinquième 
acte en effet magnifique, et si Fon veut passionnant, mais 
comme un simple spectacle exclusivement objectif. J'y 
admire au plus haut point l’art du grand Corneille, sa majesté 
héroïque dans les situations les plus violentes, les vers d’airain 
qu’il prête à cette vieille reine rugissante et à demi épileptique 
de rage vindicative, d’ambition furieuse et de désespoir homi- 
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cide. D’un bout à l’autre de la tragédie, je suis émerveillé 
par cette même frappe du vers, par le même ton grandiose 
dans la peinture de l’orgueil et du crime comme dans celle de 
l'amour ou de l’amitié fraternelle, par cette construction 
savante, subtile même et cependant d’une solidité de granit. 
Il n’y a rien de plus saisissant, de plus exaltant pour l'esprit. 
Et c’en est peut-être le plus haut effort et la suprême réussite 
que de nous donner des joies si intenses, où la sensibilité 
vulgaire, pitié, tendresse, terreur et tout ce qui s'ensuit, 
n’est absolument pour rien. Vive donc notre vieux Corneille! 
Il ne possède pas toutes les perfections ni toutes les grâces 
humaines et féminines de l’auteur d’'Andromaque. Mais il a 
peut-être un génie plus extraordinaire. C’est un titan, un 
surhomme, un héros de l'intelligence souveraine et transcen- 
dante, sans alliage ni bâtardise. On affirme qu’il n’est pas à la 
mode. Mauvais signe pour notre temps! 

Madame Segond-Weber est une superbe Cléopâtre; made- 
moiselle Madeleine Roch, une Rodogune énergique et harmo- 
nieuse; M. Albert Lambert a la bonne tradition. Il y a encore 
quelques artistes pour jouer honorablement Corneille. Je crains 
que bientôt il n’y en ait plus du tout, et déjà M. Hervé a 
été insuffisant, dénué de style et de dignité tragique, dans 
Seleucus, comme il l’est également dans le Racine et le Victor 
Hugo. C’est un acteur de drame populaire ou bourgeois, qui 
n’a pas le sens de la grande poésie. Mais quand il joue du 
Racine, on dit qu’il n’y est pas très bon; quand il joue du Vic- 
tor Hugo, on déclare que la pièce a vieilli et que le romantisme 
est mort. Ainsi vont les jugements du monde. 

Pourquoi ne voit-on plus surgir d'acteurs pour la tragédie 
ni même pour le grand drame, et pas plus au boulevard qu’à la 
Comédie française? Lors de la récente et brillante reprise de 
l’Aiglon à la Porte-Saint-Martin, on s’est accordé à constater 
que M. Paul Bernard, si agréable dans la comédie moderne, 
manquait de panache dans le rôle créé avec tant d'éclat par 
Sarah Bernhardt. M. Yonnel se plaint, dans une lettre publi- 
que, qu’on décourage les tragédiens. J’ai cru comprendre qu'il 
incriminait l’école réaliste. M. Antoine répondra peut-être. 
Il me paraît tout au plus responsable d’un certain manque de 
relief et de mordant qui, sous prétexte de naturel, émousse 
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la diction dans la comédie. La tragédie n’a été l’objet 
d'aucune réforme au Théâtre libre, et M. Antoine n’est pour 
rien dans ses malheurs. Elle n’est plus conforme au goût 
abaissé de l’époque, et voilà tout. Aucun auteur de premier 
plan ne la cultive plus, ni rien qui en approche. Déjà un 
Mounet-Sully n’a pas eu à faire de créations dignes de lui. 
Au moins maintenait-il le répertoire, et y déployait-il un splen- 
dide génie. Le sublime n’a plus la vogue. La guerre ne la lui a 
pas rendue. Les tendances platement positives ou mystique- 
ment efféminées et déliquescentes de l’heure actuelle ne font 
rien espérer de bon. Le culte de la raison, de la volonté, de 
l’art viril, pourrait seul ressusciter la tragédie et lui restituer 
des interprètes de première grandeur. 

En attendant, ceux qui se dévouent à transmettre le flam- 
beau devraient bien s'inspirer des conseils de M. Paul Valéry, 
publiés par le Figaro littéraire du samedi 5 juin. Je les trouve 
d'autant plus sages qu'avec beaucoup moins d'autorité et de 
lumière j'en avais précédemment esquissé d’analogues. Le 
parti le plus funeste consiste, sous couleur de simplicité, à 
dire les vers de théâtre comme de la prose. Il y a d’abord la 
musique des vers, qu’il faut faire sentir avant tout : c’est 
l'essentiel. Cela n’interdit pas de chercher la vérité du sen- 
timent. Car le chant proprement dit, observais-je, ne la 
comporte-t-il pas? C’est une vérité transposée dans un autre 
registre, mais non moins nette ni moins nuancée. Paul Valéry 
se fonde de même sur cette comparaison avec le chant. La 
poésie, explique-t-il, est intermédiaire entre le chant et la 
parole courante. Elle tient de l’un et'de l’autre, étant une 
combinaison de la sonorité et du sens, «un équilibre admirable 
et fort délicat entre la force sensuelle et la force intellectuelle 
du langage ». La bonne méthode consiste pour l’auteur de 
Charmes a s'établir et à poser la voix d’abord dans le domaine 
du son, dans le chant, pour l’adapter et descendre ensuite au 
sens tout en gardant la tonalité musicale sans laquelle il n’y a 
plus de poème au théâtre ni ailleurs. C’est l’évidence même, 
définitivement élucidée avec la plus incontestable compé- 
tence. Je recommande ces propos de Paul Valéry aux comé- 
diens, aux élèves et surtout aux professeurs du Conservatoire. 
Là pourrait être le salut. 
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MM. Francis de Croisset et Robert de Flers ont accompli 
avec un très vif succès le plus étonnant des tours de force. 
Ils ont écrit une pièce gaie sur un sujet triste. Leur Docteur 
Miracle démontre qu’il est impossible de prolonger la durée 
de la vie humaine sans bouleverser le monde et provoquer 
de toutes parts des réclamations. Ce n’est pas réconfortant. 
Cependant la comédie qui démontre cette thèse lugubre est 
des plus réjouissantes. Les deux auteurs ont tant de verve 
pétillante qu'ils font passer leurs conclusions et qu’on ne 
songe plus qu’à en rire. Cet exploit est bien agréablement 
secondé par une troupe dont les vedettes sont madame Augus- 
tine Leriche et M. André Brulé. 

MM. Jean Bastia et André Lang ont fait jouer à l’Odéon 
une amusante revue, où l’on a particulièrement apprécié 
M. Pasquali, que ce succès a fait immédiatement engager 
dans un music-hall. Encore une force perdue pour la tragédie, 
mais ce n’est pas la faute des spirituels revuistes. 

La Petite Scène a donné un acte de M. Jean-Jacques Ber- 
nard, le Secret d’Arvers, qui montre bien joliment à quel 
point le sonnettiste avait raison de prévoir que celle qui lui 
inspirait ces quatorze vers ne les comprendrait pas. On sait 
que c’est madame Ménessier-Nodier, fille de Charles Nodier, 
souvent chantée par les poètes du cénacle de l’Arsenal. 
Madame Jean Rivain a joué le rôle avec une fine légèreté et 
une naïveté imitée à s’y méprendre. M. Charles de Laurière 
tenait habilement celui de l’homme au fameux sonnet, — qu’il 
ne faut pas confondre avec l'inventeur des célèbres bottes, 
comme a dit Curnousky. 

A la comédie des Champs-Élysées, Bava l'Africain de 
M. Bernard Zimmer nous enseigne qu’un menteur éloquent 
peut l’enfforter non seulement en prestige, mais en utilité 
sociale, sur un témoin effacé, quoique véridique. M. Bernard 
Zimmer applique cet adage à la politique coloniale. Sa pièce 
ne manque ni de force, ni de saveur. M. Louis Jouvet y est 
remarquable. 


PAUL SOUDAY 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


L'affaire Gilles de Raiz, dit Barbebleue. — Histoire d’un lycée. 


Voilà, je vous l’avoue, un abominable homme! 


Gilles de Raïiz a commis tous les crimes, sauf celui que la 
légende a popularisé. Il n’a rien de commun avec Barbebleue, 
il n’a jamais eu qu’une femme, et elle lui a survécu. La légende 
de Barbebleue est vieille comme le monde. Sous sa forme 
bretonne, la seule dont il pourrait être question ici, Barbebleue 
s'appelle Cômor. Sur sa mauvaise réputation de mari trop 
souvent veuf, le comte de Vannes lui refuse sa fille. Saint 
Gildas le rassure en lui promettant de la lui rendre « saine et 
fraîche ». Et en effet, quand Cômor tranche la tête de sa nou- 
velle épouse, saint Gildas la recolle. Nous sommes au vie siècle. 
Rien de commun, comme on voit, avec Gilles de Raïz qui 
est du xve. Mais Gilles possédait une terre appelée la Verrière, 
sise en la commune de Loroux-Bottereau, chef-lieu de canton 
de la Loire-Inférieure, à l’est de Nantes. Par confusion avec 
un Verrières, situé également près de Nantes, mais au nord, 
dans la vallée de l’Erdre, un amateur d’histoire locale crut 
avoir en ce dernier endroit trouvé la propriété de Gilles de Raïiz.' 
Et comme il y découvrit sept arbres superposés, il crut être 
tombé sur un monument expiatoire du meurtre de ses sept 
femmes. Cette mirifique imagination, qui remonte à 1820, 
devait séduire Michelet : Michelet a séduit les autres. 

L’innocence de Gilles de Raïz au point de vue matrimonial 
a suscité des doutes sur sa culpabilité pour le reste. Il y a une 
affaire Gilles de Raïz. On a plaidé sa réhabilitation. Gilles de 
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Raiïz, qui n’eut pas de défenseur devant le tribunal de l’inqui- 
sition, en a trouvé d’éminents devant le tribunal de l’histoire. 
Tâchons d’envisager son cas sans nous engager dans des 
polémiques. Un érudit fort qualifié en l'espèce, M. Émile 
Gabory, archiviste de la Loire-Inférieure, nous y convie par 
un petit volume paru dans la collection « Énigmes et Drames 


judiciaires d'autrefois » sous ce titre : La vie et la mort de Gilles 


de Raiz (Perrin). 

La terre de Raïz ou de Retz est bretonne. C’est pourquoi 
Gilles de Raïz a été considéré comme un Breton par la plupart 
des historiens. Mais comme son repaire le plus caractéristique 
est le château de Tiffauges, dont la formidable ruine se dresse 
au bord de la Sèvre Nantaise, en pays vendéen, d’autres 
font de lui un Poitevin. En réalité, il est né au château de 
Chantocé, qui est dans l’Anjou. C’est un de ces personnages 
en marge de plusieurs suzerains, grands seigneurs mâtinés 
de/brigands à la façon des burgraves du Rhin, comme il s’en 
trouve volontiers sur les frontières disputées. Orphelin de 
bonne heure, il est élevé par un grand-père maternel, Jean de 
Craon, sexagénaire « de caractère mou et de tempérament 
violent », qui l’habitue à se croire tout permis. Son mariage 
illustre sa manière. Il en avait déjà manqué deux, fort avan- 
tageux, quand il en réussit un troisième encore plus avanta- 
geux. Il épouse Catherine de Thouars, après l’avoir enlevée 
de concert avec son grand-père. Un moine complaisant bénit 
cet hymen (30 novembre 1420) d'autant plus contestable que 
les deux époux sont cousins à un degré alors prohibé. Le 
légat du pape s’en tire élégamment. Le mariage est rompu. 
Après quoi, il est célébré à nouveau et en grande pompe. 
Pour des combinaisons d'intérêt, le grand-père épouse peu 
après la grand-mère de la femme de son petit-fils. Quant à la 
belle-mère de Gilles, devenue veuve à travers tout cela, on la 
remarie astucieusement à un subalterne. Elle est ensuite 
enlevée, elle aussi, et jetée dans un cachot de Chantocé, 
toujours pour des questions d’héritage, et ceux qui viennent 
la réclamer au nom de son mari sont traités de même. Quelques- 
uns en meurent. Le roi ordonne une enquête. Mais le roi, 
c’est le roi de Bourges, le pauvre petit Charles VII. Son enquê- 
teur, qui est le président du Parlement de Poitiers, tombe 
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dans une embuscade, est détroussé et « desconfi » par Gilles 
de Raïz et son inséparable grand-père. Les deux complices 
pour cette rébellion sont condamnés à une amende, mais il va 
sans dire que nul ne se risqua à la leur réclamer. 

Ces débuts sont à rappeler car ils promettent. Mais, dit-on, 
c’est un esprit cultivé, artiste, il aime le théâtre, raffole de 
musique, entretient une somptueuse collégiale à Tiffauges. 
Sa bibliothèque est riche en bons auteurs; on y cite un 
Suétone, un Valère Maxime, un Ovide, un saint Augustin. 
Il y aurait à en rabattre. Sa bibliothèque, il en a hérité. Un 
aïeul de sa femme, bibliophile éminent, prend une abbaye 
d'assaut parce qu’elle n’a pas voulu lui vendre un magnifique 
missel. D'ailleurs, les lit-il, ces beaux manuscrits? Il ne doit 
pas être si fort en latin qu’on veut bien le dire, car, au cours 
de son procès, on lui traduit en français des passages essen- 
tiels de l’acte d'accusation. On lui a prêté aussi des talents 
dans l’art de l’enluminure par un simple contre-sens. Conscri- 
bebat in causto, est-il dit lors de son procès, ce qui veut dire 
modestement : « Il écrivait à l’encre ». Restent ses talents 
d’alchimiste. Ils se bornent à chercher la pierre philosophale 
et surtout à la faire chercher par tous les aventuriers qui 
vivent à ses crochets en exploitant sa crédulité et son incom- 
pétence. 

Du moins, c’est un brave, et il sert du bon côté. Il est pour 
le roi de Bourges, pour le roi français. Avec celle des Rohan, 
sa famille est presque la seule en Bretagne qui ne soit pas 
pour l'Anglais. Il est vrai qu'il est bien peu breton. Il est 
d’ailleurs cousin de Georges de la Trémoille, favori tout 
puissant de Charles VII, qui a fait jeter à l’eau le sire de 
Giac, son rival, et qui a épousé sa veuve. C’est ce personnage 
qui, à l’arrivée de Jeanne d’Are, fort sceptique sur sa mission 
sans oser la contrecarrer, lui donne, pour chef d’escorte et 
surveillant discret, son jeune parent. La réputation militaire 
de Gilles de Raïz date de là. Il a eu l'honneur singulier d’être 
le compagnon d’armes de Jeanne d’Arc. Il est à côté d’elle à 
Orléans, la soutient de ses bras lorsqu'elle est blessée à 
l’assaut des Tournelles, prend part aux victoires du val de 
Loire; il vit dans le rayonnement de la Pucelle, — et il en 
profite. Comme Jeanne ne demande rien pour elle, Gilles 
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n’est pas seulement à l’honneur, il est aux honneurs. Le len- 
demain du sacre de Reims, il est fait maréchal de France, à 
vingt-cinq ans. 

Il est encore avec elle au siège de Paris, il est aussi à Com- 
piègne. Ici son rôle est moins glorieux. Une sortie n’a pas 
réussi. Jeanne couvre la retraite comme toujours et reste à 
l’arrière-garde. En arrivant au fossé, elle trouve le pont-levis 
levé, et tombe aux mains de l’ennemi. Où était son escorte, 
où était le chef de son escorte? Il n’est pas cité parmi les 
quelques braves qui sont restés avec elle jusqu’au bout. C’est 
fâcheux pour lui. Jeanne compte à la cour beaucoup d’enne- 
mis, beaucoup de jaloux. Même ceux qui lui paraissent acquis 
accueillent avec une étrange indifférence sa captivité et sa 
mort. Gilles de Raïz est pour le moins de ces derniers. Il 
retourne à ses mauvais instincts, il redevient le chef de 
bande, le coupeur de routes que son grand-père n’a jamais 
cessé d’être. Le vieux forban va jusqu’à détrousser en rase 
campagne Yolande d'Aragon, duchesse d'Anjou, belle-mère 
du roi. 

La carrière héroïque de Gilles de Raïz est finie. Elle a été 
courte. On lui demande en vain de conduire une expédition 
en Bourgogne, il dilapide l’argent qu’on lui a avancé à cet 
effet. Le roi lui laisse son bâton de maréchal, mais le raye 
de ses papiers. Il n’aura plus jamais de commandement 
ni de mission. Sur ces entrefaites, le grand-père meurt pieuse- 
ment, plus pieusement qu'il n’avait vécu. Gilles, en possession 
d’un héritage immense, encore que fort ébréché déjà par ses 
prodigalités, va jeter le reste aux quatre vents. Il donne à 
Orléans des fêtes d’une splendeur inouïe, où il tient table 
ouverte pour des milliers d'invités au point d’affamer la ville. 
On y joue le Mystère d'Orléans, où il a un rôle glorieux et où 
on lui prête de belles tirades qui poussent son orgueil à la 
folie. 

C’est alors le grand déséquilibre moral et mental. Ses embar- 
ras d'argent font de Gilles la proie non seulement des usuriers, 
mais des alchimistes et des nécromants. Il en vient de tous 
les points de l'horizon, surtout d'Italie. Lui-même a pour 
première initiation un traité de magie que lui a prêté un soldat, 
qui pourrit dans les prisons d'Angers pour crime d’hérésie. 
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Les sous-sols de Tiffauges et de Machecoul deviennent le 
laboratoire de manipulations fantastiques, mais l’or n’appa- 
raît pas dans les cornues. Il faut une aide surnaturelle. Un 
prêtre aventurier, racolé à Florence, se charge d'évoquer les. 
esprits infernaux. C’est le triomphe de la messe noire. Hélas! 
ni Bélial, ni Belzébuth, ni Satan n’obéissent à l’appel. Même 
un pauvre diable subalterne, qui répond au nom de Baron, — 
ou plutôt qui n’y répond pas, — se dérobe aux plus sédui-- 
santes invites. On immole en vain des poulets, des tourterelles,, 
des colombes. 

Que faire? Il faut des sacrifices plus dignes de ceux à qui 
on les offre. C’est alors que s'ouvre la période des rapts et 
des meurtres d'enfants. Le culte démoniaque se développe 
avec une monstruosité monotone. De pauvres enfants, qui. 
sont en même temps des enfants pauvres, sont attirés par de 
sinistres recruteurs, sous des prétextes divers, et ne repa- 
raissent pas. Ils sont souillés d’abord, martyrisés ensuite, avec 
des raffinements de sadisme. Ils sont tués lentement, pour 
que rien ne soit perdu de leurs angoisses et de leurs spasmes. 
Tel est déjà pendu. Gilles, au dernier moment, fait couper la 
corde, prend l’enfant dans ses bras, le cajole, le rassure, pour 
le faire bâillonner et pendre de nouveau. Nous ne pouvons 
raconter ces affolantes abominations. Elles sont telles que 
leur excès même a fait douter de leur réalité. Ceux qui 
défendent Gilles de Raïz le défendent surtout parce que ce 
qu'il a fait dépasse ce qu’on peut croire. Deux cents enfants, 
d’après l’acte d'accusation et les aveux de l’accusé, ont été 
victimes de ces horreurs. Et pourtant Méphisto ne s’est pas 
montré. Pour ne pas décourager leur dupe, pour dissimuler 
leur impuissance ou leur imposture, les évocateurs déclarent 
bien de temps en temps qu’ils l’ont vu, mais le patron ne le 
voit jamais. Notons d’ailleurs que Raïz n'entend pas donner 
son âme à Satan; il continue à pratiquer, il fonde même une 
chapelle dédiée, — sacrilège expiation, — aux Saints-Inno- 
cents, aux enfants massacrés par Hérode. Il se défendra en 
toute sincérité de l’accusation d’hérésie. 

Tout cela finira par une catastrophe. Le cri des mères 
n'aurait pas suffi contre un personnage. de cette qualité. Mais 
Gilles de Raïz, le jour de la Pentecôte 1440, envahit avec ses 
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hommes une église pendant la grand’messe et malmène, 
emmène et jette en prison un clerc tonsuré qui était son créan- 
cier. Cette fois on s’émeut. Le scandale a eu lieu dans le diocèse 
de Nantes et en Bretagne. Le duc de Bretagne fait occuper 
Tiffauges et remettre en liberté le captif. Quant à l’évêque, 
‘, au cours d’une visite pastorale, il recueille des témoignages 
accablants sur les crimes imputés à Gilles. Une double enquête 
s'ensuit : enquête ecclésiastique d’abord, puis enquête civile 
menée par le sénéchal de Rennes. Elles concluent de même 
et le duc de Bretagne confisque les biens de Gilles. C'était 
aller vite en besogne, montrer une âpreté au gain peu compa- 
tible avec l’impartialité de la justice, et cette précipitation 
est utilisée comme argument par les défenseurs de Gilles de 
Raïz. Le duc de Bretagne n’a pas une attitude désintéressée. 
Restait à arrêter l’accusé, terré à Machecoul. Le château ne se 
défend pas, ou se défend peu, de même que Tiffauges peu 
auparavant. Cette absence de résistance de la part d’un homme 
habitué à moins de mansuétude a été considérée comme 
l'attitude d’un innocent, qui compte sur son bon droit. Gilles 
est amené à Nantes et un double procès s'engage. Un tribunal 
religieux composé de personnages de marque juge les ques- 
tions d’hérésie, de crimes contre nature, les violations de 
l'immunité ecclésiastique. Le tribunal laïque aura à se pro- 
noncer sur les rapts et meurtres d'enfants. En théorie, ce sont 
deux domaines différents, en fait, il y a des chevauchements 
inévitables. 

Le tribunal ecclésiastique, dans le désir de se faire accepter 
de l’accusé, lui dissimule d’abord une partie de l'accusation. 
Il n’est question, le premier jour, que de l’imputation d’hérésie. 
Gilles qui se croit irréprochable de ce côté, reconnaît l’évêque 
de Nantes pour son juge. On lui révèle alors les autres chefs 
d'accusation, effroyables et entraînant la peine de mort. 
C’est d’une procédure peu régulière, font observer avec raison 
les partisans de l'erreur judiciaire. Gilles proteste, refuse de 
répondre. On le frappe d’excommunication. Deux jours après, 
quand il reparaît devant le tribunal, son orgueil est tombé, 
il reconnaît la juridiction épiscopale, fond en larmes, demande 
pardon à ses juges des outrages qu’il leur a prodigués. Il 
jure de dire la vérité mais supplie avant toute chose qu'on 
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lève l’excommunication, ce qui est fait. Désormais ses com- 
plices et lui-même entrent dans la voie des aveux, à la fois 
devant le tribunal épiscopal et devant le tribunal ducal dont 
les séances s’enchevêtrent. La torture dont Gilles a été menacé 
diminue assurément la valeur de ses aveux, d'autant plus 
qu'après les avoir faits devant les juges civils, il ne les renou- 
velle devant les juges ecclésiastiques que sous la même menace. 
La thèse de l'innocence marque ici un point. Le tribunal ecclé- 
siastique condamne Gilles à l’excommunication pour « apos- 
tasie hérétique » et «évocation des démons », crimes du ressort 
de l’inquisition; l’évêque l’excommunie de son côté pour vio- 
lation des immunités ecclésiastiques et crimes contre nature, 
accusations dont le tribunal inquisitorial n’a pas à s'occuper. 
Il est du reste relevé aussitôt de cette double excommuni- 
cation en considération de son repentir. Pour le reste, le tri- 
bunal civil le condamne à mort avec deux de ses serviteurs. 
Il demande simplement à mourir avec eux et avant eux pour 
leur donner le bon exemple après leur avoir donné le mauvais. 
On le lui accorde sans hésiter. 

Sa mort fut édifiante. Sans y être aucunement contraint 
ni même invité, il renouvelle ses aveux devant le peuple : « Je 
suis votre frère chrétien, à vous dont j'ai fait périr les enfants. » 
Il les a déjà renouvelés en public devant le tribunal civil parce 
que, lui a dit le président « la honte qu'il en aurait vaudrait 
partie de l’allègement de la peine qu’il en devait souffrir par 
delà ». Certains défenseurs de Raïiz ont cru qu’on lui avait 
promis un allègement de châtiment et que c'était une manière 
insidieuse de lui extorquer une confirmation en apparence 
spontanée de ses aveux précédents, arrachés par la crainte de 
la torture. Mais il semble plutôt que cette peine « à souffrir 
par delà » est, aux yeux de ses juges comme aux siens, celle 
du purgatoire. Si Gilles de Raïz est un petit Néron comme le 
dit M. Gabory, c’est un Néron qui a « l’immense foi médiévale » 
et surtout la crainte de l’enfer. Il s’adresse au diable, le tire 
par la queue, comme on dit, mais compte bien lui échapper 
au dernier moment, suivant la tradition chère à nos fabliaux. 
Le peuple n’en douta pas, car, pendant trois siècles, le tombeau 
de Gilles de Raïz resta un lieu de pèlerinage. 
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Un homme s’est rencontré, — qui est un savant éminent, 
un professeur à l’École des Chartes, sollicité par d’autres 
études, — pour consacrer seize années de travail à une histoire 
en trois volumes du plus illustre de nos lycées, l’ancien col- 
lège de Clermont, le Louis-le-Grand d'aujourd'hui : (Du Col- 
lège de Clermont au lycée Louis-le- Grand, — de Boccard, édi- 
teur). C’est dire que l'intérêt profond de l'ouvrage dépasse 
son intérêt apparent. En réalité, c’est l’histoire de l’éducation 
en France depuis plus de trois siècles (1563-1920) que raconte 
M. G. Dupont-Ferrier. Presque tout ce qui a joué un rôle dans 
l’Université, dans les lettres, dans la diplomatie, dans la 
magistrature et dans la politique a passé par les bancs ou par 
les chaires de cette glorieuse maison. L’index des noms propres, 
à lui seul, a les dimensions d’une forte brochure et, malgré 
son application, M. Dupont-Ferrier n’a pu relever tous les 
anciens élèves qui ont fait honneur à Louis-le-Grand. Par 
exemple, on n’y voit pas Gaudin, duc de Gaëte, le ministre 
des finances du Consulat et de l’Empire, qui prend plaisir 
lui-même à dire dans ses Mémoires qu'il y fit des études « soi- 
gnées ». 

Cette histoire de Louis-le-Grand, nous ne la referons pas. 
Rappelons seulement que son nom primitif, collège de Cler- 
mont, vient de son fondateur, Guillaume du Prat, évêque de 
Clermont. La fondation remonte à 1550, mais le collège pri- 
mitif, dans l’esprit de son fondateur, devait être un séminaire 
pour Jésuites, où se formeraient des sujets de choix, élèves 
de l’Université de Paris, capables de réveiller en province, et 
notamment dans son diocèse, la ferveur des fidèles. Ignace 
de Loyola, maître ès arts de l’Université de Paris, avait eu 
la même idée et avait d’abord groupé ses disciples au collège 
des Trésoriers en 1540, puis au collège des Lombards en 1541. 
C’est de là qu'ils se transférèrent en 1550, rue de la Harpe, 
dans l'Hôtel épiscopal de l’évêque de Clermont, qu’on appelait 
Hôtel de Clermont, comme on appelait Hôtel de Sens, Hôtel 
de Cambrai, etc., les hôtels parisiens des prélats de province. 
Ignace mourut en 1556 et du Prat en 1560. Le collège à ce 
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moment n’était nullement une maison d'éducation tenue par 
des Jésuites, c'était encore une pension où une douzaine et 
demie d'étudiants jésuites trouvaient comme boursiers le 
gîte et le couvert en suivant les cours de l’Université. Le 
testament de du Prat laissait différents legs pour acquérir 
un local en dehors de l’hôtel épiscopal, qui ne pouvait rester 
indéfiniment affecté à cet usage. Le nouveau local, rue Saint- 
Jacques, est vraiment le berceau de l'établissement actuel. 
On s’y installe en 1561. Le titre officiel de Collegium societatis 
Jesu avait le sens de Congrégation de la Compagnie de Jésus. 
C’est le Parlement qui employa pour désigner cet établisse- 
ment le nom de « Collège de Clermont » en l’autorisant à s’ins- 
taller rue Saint-Jacques. Ce titre a peu à peu prévalu, mais 
jamais il n’a figuré sur la porte. Du reste, le caractère primitif 
va maintenant changer. À côté du séminaire se trouve une 
maison d'éducation et c’est elle qui est au premier rang. Le 
collège arrivera à compter 3 000 élèves. La maison du début 
s'était accrue du Collège de Marmoutiers; elle s’accroîtra 
encore du Collège du Mans lorsque Louis XIV lui assurera 
une existence définitive. 

Il le fallait, car, malgré les dotations dont il bénéficie et 
la brillante clientèle qui s’y presse, le collège était pauvre et 
sans cesse menacé de ruine. L'argent avait perdu de sa valeur 
et les fonds du collège n'avaient pas toujours été bien admi- 
nistrés. Louis XIV l’adopte, le dote et lui donne son nom 
(1682). Il s'était toujours intéressé à cette déjà vieille et célèbre 
maison. Dès son jeune âge, on le voit assister aux solennités 
théâtrales qui y sont données; il offre les livres de prix, il 
conseille aux courtisans d’y mettre leurs fils. 

Les solennités théâtrales avaient lieu au moment du 
Carnaval et à la fin de l’année scolaire, au mois d'août. On y 
jouait des tragédies, en latin le plus souvent, mais non exclu- 
sivement ; la comédie apparaît en 1663, les ballets et la musique 
s'imposent à leur tour comme faisant partie de l’éducation 
mondaine pour des jeunes gens appelés à vivre à la cour et 
dans la société élégante. Les gazetiers parlent longuement 
de ces réunions. Loret en rime des compte rendus, signale 
des auditoires de trois mille, même de cinq mille personnes, 
et des plus huppées, car la cour, les souverains étrangers de 
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passage, l’Académie, les femmes à la mode s’y disputent les 
moindres places. Des professionnels prêtent leurs conseils 
et même leur concours, au moins pour la danse et la musique, 
car on sait que les artistes de l'Opéra et du Théâtre italien 
n'étaient pas excommuniés. Les internes seuls ont des rôles, 
c'est pourquoi ni Poquelin ni Arouet qui étaient externes 
ne figurent sur les listes de personnages que nous avons. 
Comme il faut donner à tous des leçons de maïntien, le nombre 
des petits rôles et des figurants est considérable. Pour les 
pièces de théâtre, on en voit jusqu'à quarante-six, pour les 
ballets jusqu'à quatre-vingt-neuf. 

Il faut nous arrêter, mais M. Dupont-Ferrier satisfera 
toutes les curiosités que nous ne pouvons qu’éveiller. Il nous 
donne la liste de toutes les pièces jouées. N’allons pas croire, 
bien entendu, qu’on ne travaillait qu’à ces divertissements. 
On faisait de bonnes études. On n’a peut-être jamais tant 
appris le grec. Non seulement on y consacre une heure par 
jour à partir de 1578, du haut en bas des classes, mais nous 
voyons qu’en 1587 on enseigne le grec en grec dans les classes 
d’humanités, c’est-à-dire à partir de la troisième. Beaucoup 
d’écoliers redoublent même la dernière année uniquement 
par amour du grec. On croit trop que Racine était seul à 
savoir « la langue des dieux ». Néanmoins c’est le latin qui 
est la base de tout. Il y a trente-deux prix de latin contre 
neuf de grec. Il est vrai qu'il n’y en a pas un seul pour le 
français. Cette sorte de monopole du latin ne disparaîtra 
qu'au xvirie siècle. Les Jésuites avaient été embarrassés 
pour répondre en français aux jansénistes. Ils s'étaient laissés 
devancer dans l’étude et la pratique de la langue maternelle. 
On avait déjà cru faire beaucoup en permettant de la parler 
en récréation. C’est seulement en 1703 que Jouvency, un des 
oracles de la maison, admet qu'il ne faut pas négliger la langue 
indigène. Dans son traité des études (en latin, bien entendu) 
il accorde une page à l'étude du français, considéré comme 
langue auxiliaire du latin. La grammaire française est en 
latin. C’est seulement en 1709 que le Père Claude Buffier 
répand l’usage d’une « Grammaire française sur un plan nou- 
veau. » Le catalogue de la bibliothèque, en 1764, à l’époque 
de l’expulsion des jésuites, ignore madame de Sévigné, La 
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Bruyère, Massillon, Racine (sauf Esther et Athalie). Un jeune 
régent avait même attaqué dans une harangue publique 
Racine encore vivant (1696). Le Père Bouhours lui en exprima 
des excuses, à quoi Racine répondit aimablement : « Quand 
l’offense qu’on a voulu me faire serait encore plus grande, je 
l’oublierais en considération de tant d’autres Pères dont 
j'honore le mérite. » 

Le dernier volume de l’ouvrage de M. Dupont-Ferrier est 
une mine de renseignements incroyable. On y trouve, par 
exemple, la liste de tous les membres du personnel qui a passé 
par le collège de Clermont et le collège Louis-le-Grand durant 
trois siècles et demi, avec des renseignements précis sur leur 
carrière, leurs états de service, la date de leur naissance et de 
leur mort, le tout appuyé de références minutieuses. C’est 
un travail de bénédictin, auquel on ne saurait vraiment 
exprimer assez sa reconnaissance. M. Dupont-Ferrier nous 
dit qu’il a été soutenu au cours de ce labeur qui aurait paru 
ingrat à tout autre « par le seul désir d’être utile aux histo- 
riens de notre enseignement et de la ville de Paris ». Il peut 
se rendre cette justice que son désir est amplement réalisé. 


A. ALBERT-PETIT 











LES ÉTAPES 
DU RELÈVEMENT FINANCIER 


En terminant il y a quinze jours une chronique consacrée 
à la récente crise du franc, nous écrivions que la fin logique et 
nécessaire de l’aventure cartelliste était l'avènement prochain 
d’une politique nouvelle. Les événements ont marché vite. 
Dès la séance tenue à la Chambre le 2 juin, M. Briand a pris 
l'initiative de déclarations qui ont amené la dislocation du 
Cartel et la formation d’une majorité nouvelle. On ne peut 
pas conclure immédiatement que cette séance à elle seule 
aménera toutes les modifications politiques et annonce que 
l’entreprise du relèvement financier est résolument entamée : 
tout dépend des actes qui vont suivre. Mais ce qui est vrai, 
c’est que la séance du 2 juin peut marquer, si le gouvernement 
en tire toutes les conséquences, une date décisive dansl’histoire 
de la législature et de notre politique financière. 

À la suite de la dernière crise du franc, au cours de laquelle 
la livre avait atteint le chiffre de 178 francs et le dollar avait 
dépassé 30 francs, le gouvernement avait proclamé qu'il 
était temps de s’occuper sérieusement de l’assainissement de 
nos finances et que cette question allait dominer toute la 
politique. Interpellé dès la rentrée des Chambres, qui avaient 
repris leurs travaux le 27 mai, il s'était refusé à toute discus- 
sion, afin d'éviter l’exposé de toutes les théories qui risquaient 
de troubler la situation. Il s'était trouvé une majorité, com- 
posée de quelques radicaux et des modérés, pour l’approuver. 
Mais les paroles du gouvernement et le vote n’avaient pas été 
sans troubler le parti radical et sans donner occasion au parti 
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socialiste de protester. Durant toute la journée du 28 mai, les 
couloirs de la Chambre avaient été fort agités. M. Briand 
en connaît les détours. Il s’était promené en recueillant les 
doléances des uns et des autres et il avait conclu en assurant 
que, puisque le désir du Parlement était de connaître ses idées, 
il ne tarderait pas à les rendre publiques. Ce qu’il voulait 
épargner à l’opinion publique et au sort de nos finances, c'était 
un débat inutile. Il ne prétendait pas laisser le Parlement 
dans l'ignorance de ses desseins. 

Dès le lendemain, le gouvernement publiait un communiqué 
dans une forme officielle qui révélait que ses résolutions 
étaient prises. Il indiquait les grandes lignes d’un programme 
financier raisonnable, destiné à ramener la confiance et à 
faciliter la liberté des transactions commerciales, du travail, 
et de l'emploi des capitaux. Il n’entrait pas dans les détails. 
Mais la tendance générale de sa politique était nette. Il n’était 
plus question des systèmes cartellistes. Il était question au 
contraire de revenir, sous la pression de la nécessité, aux 
méthodes et aux idées bannies depuis deux ans. Aussitôt les 
partis avancés entraient en action et annonçaient leur inten- 
tion de livrer bataille le 2 juin. La journée allait-elle être une 
grande journée politique, une grande journée parlementaire? 
Le gouvernement serait-il interpellé à la Chambre? Accepte- 
rait-il le débat? Quelle attitude y prendrait-il? De quelle 
majorité serait-il assuré? Autant de questions qui se 
posèrent et à la plupart desquelles des réponses contradi- 
ctoires étaient faites. On apprenait bientôt qu’un radical- 
socialiste membre de la fraction qui combattit l’ajournement 
de la discussion financière, réclamé par le Cabinet, déposait 
une demande d’interpellation sur « la signification exacte du 
communiqué du 29 mai et sur l'orientation politique qui 
semble en découler ». Un autre demandait alors à interpeller 
sur les mesures par lesquelles le gouvernement entend stabi- 
liser le franc. Cette fois, disaient les Cartellistes, le Président 
du Conseil devra donner les explications qui lui seront deman- 
dées. C'était décidément une bataille politique qui était 
prévue : et c’est en fait une bataille politique qui a eu lieu. 

Dans la matinée du 2 juin, le Conseil des Ministres annon- 
çait que le gouvernement ferait connaître ses projets détaillés 
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dans le courant du mois, mais qu'il ne se prêterait en atten- 
dant à aucune discussion de doctrine. Par conséquent, il 
déclarait qu’il n’accepterait pas de répondre aux interpella- 
tions et qu'il poserait la question de confiance sur l’ajourne- 
ment. De son côté, le groupe radical-socialiste se réunissait 
au cours de la matinée pour arrêter sa ligne de conduite et 
décider de son vote. On a vu à cette occasion se heurter les 
tendances opposées. M. Hulin considérait que le gouverne- 
ment doit s’appuyer sur une majorité de gauche; M. Franklin- 
Bouillon souhaitait que le parti se plaçât non sur le terrain 
politique, mais sur le terrain national et soutienne sans réserve 
le cabinet. Enfin M. Chautemps proposait l’abstention 
générale du groupe, qui devait seul, à son sens, rendre possible 
un vote unanime. C’est finalement M. Malvy qui suggère, 
pour concilier ces opinions divergentes, d'envoyer au prési- 
dent du Conseil une délégation. Celle-ci reçut pour mission 
de demander à M. Briand de faire connaître la date approxi- 
mative à laquelle le gouvernement compte déposer son projet 
de redressement financier, puis, d'indiquer publiquement « que 
les dernières fluctuations des changes ne sont pas dues aux 
débats parlementaires » et « que le communiqué à la presse 
de samedi dernier a été rédigé sans aucune intention désobli- 
geante à l’égard de la Chambre et sans vouloir porter atteinte 
aux droits et prérogatives parlementaires ». Il semble que 
M. Briand ait fait aux émissaires radicaux un accueil très 
réservé. La séance a apporté la preuve qu'aucun accord n'avait 
pu être trouvé. 

Dès l’ouverture du débat, M. Briand rappela, avec vigueur 
son point de vue : «Je n’ai pas le droit de laisser s'engager ce 
débat, proclama-t-il.. Le moment est grave. Si vous ne le 
sentez pas, tant pis! S’il n’est pas possible de réaliser cette 
cohésion que désire le pays, il faut le dire tout de suite! Si l’on 
n’a pas confiance, qu'on le déclare, que ce gouvernement s’en 
aille et fasse place à un autre qui poùurra mieux réussir ». 
L’impression s’est fait jour à ce moment que l'opposition 
du parti radical était fortement ébranlée et que le gouverne- 
ment avait même chance de voir sa majorité de jeudi s’élargir 
vers la gauche. C’est à ce moment que des colloques soule- 
vèrent sur les bancs radicaux une assez vive effervescence. 
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L’émoi fut à son comble lorsque M. Raoul Péret, répondant 
à M. Nogaro, déclara que la politique financière « aurait pour 
objet de rassurer les possédants, de rassurer l’épargne, et 
pour conséquence de relever le franc ». Ce qui permit à M. Vin- 
cent Auriol d'affirmer que « le vote sur la date ailait être réelle- 
ment un vote au fond. » Ce rappel du député socialiste au res- 
pect du programme du Cartel eut pour effet d'accroître le 
trouble du groupe radical. Après que M. Cachin, eut lancé, lui 
aussi, un appel à la majorité d'hier, la Chambre se résigna à une 
suspension de séance. 

Les radicaux-socialistes mirent cette trêve à profit pour 
délibérer sur l’attitude à observer. On apprenait bientôt que 
le groupe s’était prononcé pour l’abstention et que son pré- 
sident, M. Cazals, était chargé de fournir à la tribune l’expli- 
cation de ce vote. Mais une brillante intervention du président 
du Conseil devait à nouveau modifier ce programme. Prenant 
directement à partie ses adversaires de gauche, M. Briand 
affirma sa volonté « de ne pas se laisser affaiblir ». En même 
temps, il déclarait : « On a dit que le renvoi sans date signi- 
fiait : jamais, silence et bâillon. Non! Dans un très bref 
délai, vous serez saisis de projets précis. On a parlé du 
25 juin : c’est une date qui me paraît éloignée ». Et il con- 
cluait : « Si vous manquez de confiance, vous n'avez pas le 
droit de donner votre voix au gouvernement. Si vous avez 
confiance en lui, vous devez la lui donner. Vous n’avez pas 
le droit de vous abstenir ». Ce second discours, très applaudi, 
eut pour effet de ramener au gouvernement de nombreux 
radicaux, dont les noms figurent effectivement sur la liste 
de la majorité. Beaucoup de députés, dit-on, ne purent 
réussir dans la confusion où se déroulèrent les opérations du 
scrutin, à indiquer le sens dans lequel ils désiraient voter. 
M. Cazals renonça à lire l’explication de vote attendue. Il 
n’est donc pas impossible que la majorité qui s'était des- 
sinée le 27 mai et qui ne s’est qu'imparfaitement confirmée 
le 2 juin s’étende dans un avenir prochain. Elle est, en quel- 
que sorte, la reconstitution d’une majorité nationale. Les 
incidents de la séance d'hier autorisent à penser que cette 
majorité s’est comptée, non pas sur une question d’ordre 
du jour, mais, comme l’a dit M. Vincent Auriol, sur le fond 
même du débat de doctrine. 
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La très grande majorité de la presse a salué le lundi matin 
avec une satisfaction marquée le succès de M. Briand. A 
gauche, tous les radicaux nationaux se réjouissent de la 
victoire que le gouvernement a due à l'attitude résolue de 
son chef. Et les modérés ont remarqué que pour la première 
fois depuis deux années un gouvernement parlait de la ques- 
tion financière en elle-même, sans tenir compte des préfé- 
rences et des préjugés des partis. Aussi ont-ils donné leur 
appui à un gouvernement qui s’est constitué jadis en dehors 
d’eux, qui ne comprend aucun membre appartenant à leur 
groupe, et qu'ils ont dû plusieurs fois combattre. Mais l’évo- 
lution des événements conduirait à leur épreuve de fond. 
Devant les difficultés de la situation financière, les partis 
révolutionnaires, le Cartel radical-communiste, se montrait 
désireux une fois de plus d’utiliser les circonstances pour 
imposer au pays une expérience collectiviste. Et un gouver- 
nement, éclairé par les événements, s’y opposait nettement. 
Dans ces conditions, les groupes modérés ont jugé que leur 
devoir était d’aider un ministère qui paraissait avoir enfin 
le souci de sa véritable mission. 

Mais quelle sera demain la politique du ministère? Quel 
est son plan? Le ministre des Finances, M. Raoul Péret, a 
fait à la Commission des Finances de la Chambre un large 
exposé de la situation. Après avoir présenté toutes les con- 
ditions favorables à une amélioration, le ministre a déclaré 
que la situation pourrait changer à la moindre « bêtise ». 
Il convient de donner à cette déclaration toute l’importance 
qu'elle comporte, et que le bilan de la Banque de France 
publié le 5 juin souligne avec netteté. Dans ce bilan, dont la 
clarté est particulièrement remarquable, on constate que les 
avances à l’État ont augmenté de 1 milliard, passant de 
39 900 millions à 36 900 millions. De son côté le porte- 
feuille est passé de 4587 millions à 5 718 millions, soit une 
augmentation de 1 130 millions. De leur côté les dépôts ont 
diminué de 289 millions. La variation de ces trois postes qui 
correspond à une demande de billets doit être considérée 
comme la liquidation de l’échéance des Bons du Trésor 1923, 
deuxième série. Le Ministre a indiqué que les demandes de 
remboursements au 20 mai se sont élevées à 3 160 millions. 
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Sur cette somme, 1011 millions ont été remployés sous 
forme de bons de la Défense Nationale à jouissance anticipée. 
Dans la semaine qui a suivi le remboursement, les bénéfi- 
ciaires qui n’ont pas remployé leurs fonds en bons de la 
Défense Nationale les ont laissés provisoirement dans les 
banques et d’une façon plus générale sur le marché de l'argent 
ou en dépôt au Trésor. C’est la raison pour laquelle l’échéance 
a pu être couverte avec un recours de l’État à la Banque de 
France de 800 millions seulement et sans augmentation de 
la circulation fiduciaire. 

Dans la semaine qui a suivi, les sommes remboursées ont 
été peu à peu retirées des banques et du Trésor par les béné- 
ficiaires pour être employées à la Bourse ou ailleurs. De plus 
le coupon du 6 p. 100 est détachable depuis le 1er juin et il en 
résulte forcément une demande d’argent dans les banques. 
Ces facteurs combinés entraînent de la part du Trésor et des 
banques un recours à l’Institut d'émission dont l’importance 
n’a rien de surprenant. Pour satisfaire à cette demande de 
monnaie qui est environ de 2 300 millions, la Banque, a émis 
654 millions de billets nouveaux. Le surplus a été couvert 
d’une manière générale par la variation combinée des postes 
actifs divers et passifs divers. Or, ces postes correspondent au 
mouvement des crédits demandés sur la masse Morgan, qui est, 
d’après les conventions, en dépôt dans les banques de New- 
York. La transformation des dollars empruntés en francs pour 
la défense de notre devise permet à la Banque d'obtenir un 
solde créditeur en francs qui correspond à la consommation 
des devises engagées dans la défense du franc et dont le pro- 
duit a facilité les échéances du Trésor. Ces opérations n’ont 
rien de grave, ni de mystérieux. Mais lorsque le Ministre 
déclare qu’il n’y a plus de « bêtise » à commettre, c’est en réa- 
lité que le moment est venu d’adopter une politique énergique 
de redressement sans laquelle on n’évitera pas un désastre. 

Dans un tableau général de la situation, M. Raoul Péret 
a fait paraître que le montant des bons de la Défense Nationale 
et des bons ordinaires du Trésor atteint au 30 avril 48 260 mil- 
lions. D’après le ministre des Finances le pourcentage des bons 
à un an a progressé : il serait de 72 p. 100, alors que celui des 
bons à un mois n’est que de 11 p. 100. Ce serait là un très heu- 
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reux symptôme du rétablissement de la confiance. Les rentrées 
satisfaisantes des impôts votés le 4 décembre 1925, et le 
rendement excellent des impôts normaux permettent d’espérer 
que la Trésorerie disposera jusqu’à la fin du 1926 d’un « bat- 
tant » de un milliard et qu’elle ne sera point embarrassée. 
Ces déclarations sont valables si l’état présent pouvait être 
maintenu. Encore faudrait-il tenir compte de la façon dont 
vient d’être franchie l'échéance du 20 mai d’après ce que nous 
révèle le bilan de la Banque de France. En réalité, pour que 
le budget de 1927 puisse être arrêté au chiffre du budget de 
1926, comme l’a promis M. Raoul Péret, il faudrait que les 
négociations laborieuses avec la Commission britannique des 
dettes soient menées à bonne fin. Il faudrait surtout enrayer 
la hausse des prix de gros et faire des économies sur le budget. 
Les deux questions sont partiellement liées. M. Raoul Péret 
a témoigné d’excellentes intentions en ce qui concerne ces 
différents problèmes, ainsi que ceux de la conversion et de la 
consolidation de la dette flottante. Quelques réserves 
s'imposent sur la façon dont le Ministre des Finances a traité 
la question de la stabilisation monétaire. Selon nous, c’est 
là qu'est un problème essentiel. Il faut non seulement arrêter 
la hausse des prix de gros, mais encore arriver à une compres- 
sion sérieuse. Si le gouvernement n’a pas le désir ou le pouvoir 
de faire une politique de déflation, il n’arrivera jamais à stabi- 
liser le budget et la monnaie. La situation présente n’est pas de 
celles que l’on peut consolider uniquement en évitant les 
erreurs. C’est un instant de répit, où l’on peut heureusement 
faire encore l'effort qui nous mettra dans la voie du salut. 

Le gouvernement a annoncé deux mesures. Il veut des res- 
trictions, en particulier en ce qui concerne le blé et le charbon. 
Il a d'autre part réuni un Comité d'experts pour examiner 
le plan de redressement financier. En ce qui concerne les res- 
trictions, il est évident qu'elles sont nécessaires, si on ne veut 
pas risquer des dépenses qui auront leurs répercussions sur 
les changes. Récemment, la Commission départementale 
des farines, réunie à l'Hôtel de Ville, a enregistré une nouvelle 
élévation de près de 5 francs, sur le prix des farines qui passe 
de 234,23 la semaine dernière à 239,45. Une nouvelle augmen- 
tation de prix du pain serait à prévoir. Cette ascension des 
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cours est la conséquence de la hausse prononcée qui s’est 
produite sur le cours des blés indigènes dont le quintal cotait 
sur le marché de Paris 182 fr., 50 au 3 juin, alors que les 
cours du 21 mai étaient de 177,50, ceux du 14 de 167,50, 
ceux du 30 avril, 163,75. La tension des changes n'intervient 
pas seule pour expliquer cette montée rapide des prix; elle 
agit surtout indirectement en accentuant la réserve des déten- 
teurs de blé devant l'incertitude des prix futurs. Les mauvaises 
conditions atmosphériques et les déceptions que peut donner 
la récolte dans l’Europe occidentale viennent amplifier la 
courbe que les cours ont toujours tendance à dessiner à 
l’approche de la soudure. Le résultat le plus frappant de la 
hausse du mois de mai, c’est d’avoir renversé le rapport qui 
se remarquait depuis le début de la campagne entre les cours 
du froment sur le marché des grands pays exportateurs et le 
cours des blés indigènes. Alors qu’au début de mars, le blé 
cotait 144 francs environ sur le marché de Paris aux 100 kilos, 
le prix américain du disponible était aux alentours de 165francs 
pour la même quantité. L'écart était encore de près de 25 francs 
au début du mois de mai. Aujourd’hui avec le froment indi- 
gène à 182 francs et le disponible à 172,13 à Chicago (juillet à 
154,50) la situation se trouve modifiée. C’est qu’une baisse 
importante, provoquée notamment par les renseignements 
récemment publiés sur l’état de la récolte aux États-Unis, 
est intervenue sur le marché américain. Le prix du blé exotique 
doit naturellement être majoré des droits de douane et du prix 
des transports et frais divers et il n’est pas douteux que, 
rendu dans nos ports, le blé exotique est à un prix nettement 
supérieur, même après la hausse récente, à celui du blé indi- 
gène. Dans ces conditions, et à la suite d’une démarche faite 
par les membres de la Commission départementale et le préfet 
de la Seine, on a examiné la suppression des droits de douane 
sur le blé servant à la fabrication du pain. Le gouvernement, 
d’autre part, songe à inviter la population à contrôler rigou- 
reusement ses besoins et on a même parlé de rétablir la carte 
de pain. 

Quant au Comité des Experts, le projetest bien connu, etilen 
a été question depuis longtemps dansla presse. Le gouvernement 
a fini par l’adopter. Comment conçoit-il ce comité? Quel rôle 
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entend-il lui donner? Les déclarations du ministre des Finances 
nous indiquent que les questions soumises à ce comité seront 
examinées par lui du seul point de vue de la technicité. Dans 
la pensée du ministre, le fonctionnement de cet office sera 
analogue à celui du Comité Cunliffe en Angleterre « qui proposa 
au gouvernement anglais, qui les fit adopter par le Parlement, 
une série de mesures qui assurèrent la stabilité de la devise 
anglaise ». Quelques observations s'imposent. L'exemple 
anglais, tout intéressant qu'il est, reste difficile à imiter en 
France. Les experts, et le choix de M. Sergent comme prési- 
dent du comité en est un sûr garant, seront certainement 
aussi capables que les experts anglais de proposer non seule- 
ment des réformes utiles, mais encore une solution complète 
du problème monétaire. Mais ce problème était posé en Angle- 
terre avec précision. Il s'agissait de lever l’embargo sur l’or 
en ramenant la livre au pair. Sur ce dernier objet à atteindre, 
il n’y avait aucune discussion possible. Le statut monétaire 
garanti par les promesses de l’État à ses créanciers, statut 
qui est la base des contrats sous l’autorité de l’État, n’était 
pas en question. On ne demandait au Comité Cunliffe que de 
rechercher les moyens les plus propres à assurer le retour au 
normal de ce statut monétaire. Le Comité d'Experts français 
aura pour mission d’indiquer le cours de stabilisation et même 
de dévalorisation du franc? Ce sont là des responsabilités, 
toutes différentes de celles du Comité Cunliffe. Il n’y a pas de 
Comité qui puisse se substituer à l’État pour le relever de ses 
engagements, pour répudier la jurisprudence des tribunaux 
et pour prendre devant le pays, ne fût-ce qu’à titre de « con- 
seil » un rôle dont les pouvoirs politiques doivent prendre 
toute la charge. Le rôle du Comité Sergent sera donc des plus 
délicats, surtout auprès d’un Parlement dont tous les votes 
en matière financière ont été marqués par le souci de fuir les 
responsabilités et de s’abriter derrière les doctrines de parti, 
au lieu de chercher les solutions positives de la crise de nos 
finances. La valeur et le patriotisme des experts nous répon- 
dent de leur indépendance et de leur compétence. Leur tâche 
est rude. Nous ne savons encore exactement ce que le gouver- 
nement attend d’eux ni comment il compte se servir de leurs 
travaux. Nous sommes encore dans la même ignorance en 
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ce qui concerne les mesures relatives aux capitaux. Tantôt le 
gouvernement parle de contrôle et de contrainte, tantôt il 
parle de liberté : ce n’est pas la même chose et il faudra 
choisir. | 

Là nous touchons au fond du problème politique. L’utilité 
et l’efficacité de l’entreprise gouvernementale dépend de son 
énergie. Si le ministère perd encore du temps, s’il cherche à 
concilier les partis opposés, s’il s’attarde à des considérations 
parlementaires, il ne fera rien qui vaille. Tout programme 
financier suppose un ensemble lié, et un effort durable. Ou en 
d’autres termes tout essai de redressement suppose une volonté 
de gouverner, une volonté de constituer une majorité stable, 
une volonté de continuité. Le Cabinet Briand, après que la 
législature a eu deux ans de néfastes entreprises cartellistes, 
se décide à emprunter au programme modéré les mesures que 
réclament à la fois les circonstances, l’expérience et les réalités 
économiques et financières. C’est fort bien, à condition que 
ce programme soit vraiment appliqué. Mais les demi-mesures 
seraient inefficaces, et elles auraient le grave défaut d’user 
devant le public l’espérance attaché à une politique raison- 
nable. Le gouvernement a déjà eu le tort de défigurer par son 
projet insuffisant de caisse d’amortissement et de contribution 
volontaire l’idée d’une souscription nationale. Il commettrait 
une faute, grosse de conséquences, s’il adoptait sans en tirer 
tout ce qu’il doit, l’idée des restrictions et l’idée de Comité 
d'Experts. Le relèvement de nos finances exige une action 
longue et continue : si le gouvernement veut décidément 
s'engager dans la bonne voie, qu’il donne l’impression que ce 
n’est pas une velléité, mais un ferme propos, et qu’il est résolu 
à aller jusqu’au bout. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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La Vie amoureuse d'Alfred de Musset, 
par Maurice Donnay (Flammarion). 


Journal intime, par George Sand (Calmann-Lévy). 


On continue, dans le domaine littéraire tout au moins, de faire 
l'inventaire de nos richesses nationales et les biographies s’accu- 
mulent. Celle-ci est une biographie amoureuse, mais la vie amou- 
reuse de Musset c’est sa vie presque tout entière et l’armature 
de son œuvre, L'amour ne demandait même qu’à devancer le génie. 
Paul de Musset conte dans la Biographie que son frère, à six ans, 
était si vivement épris de Clélie, sa cousine, que, lorsque celle-ci 
se maria, on n’osa en avertir le puéril soupirant. On craignait que 
l'émotion ne fût trop violente. À seize ans l’adolescent tint les 
promesses de l’enfant : il traversait à pied toute la plaine Saint- 
Denis pour rejoindre une petite bourgeoise qu’il aimait. Cet exploit 
laissait d’ailleurs la femme insensible : elle était pourvue d’un 
Clavaroche et réservait à Musset le rôle de Fortunio. 

Lorsque les Contes d’Espagne et d'Italie furent publiés, Musset 
avait vingt ans. Il était beau, passionné et élégant : il devenait 
célèbre. Il n’en faut pas tant pour avoir des succès : ils ne man- 
quèrent point au poète qui accumula les aventures avec ivresse; 
lorsqu'il se sentait fatigué ou que son estomac le trahissait, il mau- 
dissait la débauche avec un orgueil sombre et un génie incontestable, 

L'année 1833 clôt le règne exclusif des anonymes et marque le 
début du plus beau roman d'amour qui ait jamais été jeté en 
pâture aux critiques. Il commença — tout arrive — à un dîner de la 
Revue des Deux Mondes. Ce fut sous les auspices de Buloz que 
Musset connut George Sand. Qu'on doute, après cela, de l’influence 
des directeurs de revue sur la littérature! Quelques mois plus tard, 
les amants vivaient heureux dans un petit logis de ce 19 du quai 
Malaquais, où le père France devait établir plus tard sa librairie. 
On s’aimait et l’on ne s’en cachait pas. « La camarade George », 
comme disait Balzac, n’a jamais dissimulé ses amants, ni ses 
amours : elle fatiguait même parfois ses amis de ses confidences. 
Donc on invitait des camarades et l’on organisait de joyeux dîners. 
L'un d’entre eux fut servi par une Cauchoise fort avenante, qui 
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n'était autre que Musset lui-même. Il paraît que personne ne le 
reconnut sous son déguisement... 

Les amoureux aiment à découvrir la campagne. Musset et Sand 
partirent à Fontainebleau. Il leur fut loisible de mieux se connaître : 
ils s’aimèrent moins. Nous pénétrons dans la grande querelle... 
Quand deux amants se brouillent,-qui peut dire quel est le véritable 
coupable? La question devient plus obscure encore si chacun d’eux 
prend la plume pour faire la lumière. Après la Confession d’un enfant 
du siècle, le Merle blanc, Elle et lui — et je ne parle pas de Lui et Elle 
de Paul de Musset, — le problème est devenu quasi insoluble. Le fait 
est qu'après le retour de Fontainebleau, les amants étaient brouillés. 
On se réconcilia pour partir en Italie. Madame Musset mère ne 
voulait pas de ce voyage. Mais George Sand sut la convaincre. Elle 
soignerait si bien son fils! Elle serait une autre mère! Sur ce terrain 
la sincérité de ses intentions est certaine. En amour George Sand 
était maternelle et elle prodiguait à Musset les « mon petit » et les 
« mon enfant » que devait connaître plus tard Chopin. A Venise, 
où le couple s'installa, George Sand fut tout d’abord malade : cela 
ennuya Musset qui tâcha de se consoler avec des Vénitiennes. Puis, 
quand Sand fut guérie, le poète à son tour dut s’aliter. Ici se place 
le fameux épisode Pagello sur lequel il est superflu d’insister. 
M. Maurras dans les Amants de Venise l’a interprété avec beaucoup 
de finesse. Il est probable que Musset malade vit sa maîtresse dans 
les bras de Pagello. Mais George eut l’art de lui persuader qu’il avait 
eu une hallucination et le poète, impressionné, manifesta bonnement 
son repentir d’avoir accueilli d'aussi scandaleuses visions, puis, 
jouant les Wolmar, il unit les mains de Pagello et de George, car il 
avait compris qu’ils s’aimaient d’un amour pur. Pour lui, Musset, il 
était résolu à se contenter dorénavant de l’amitié. Mais, dès qu'il eut 
quitté Sand, il se désespéra. Décidément il n’aimait qu’elle. Et elle, 
pour l’apaiser, lui écrivit de longues lettres de tendresse maternelle !. 
Rien de plus exaspérant pour un homme qui n’a pas tout à fait 
« renoncé », C'était le cas de Musset et, lorsque Sand, traînant 
Pagello eut regagné Paris, Musset tenta de la reconquérir. Il lui 
adressait des lettres suppliantes, dépeignant les crises terribles où son 
amour le jetait. Sand céda. Elle en avait assez de Pagello, qui, 
transplanté, avait beaucoup perdu de sa séduction. On renvoya 
l'Italien à sa lagune : l’homme était assez fin, il obéit, se réservant 
d'écrire, lui aussi, sa version de l'affaire... Les «replâtrages » ne valent 
rien. Sand et Musset en firent l’expérience. Dès que sa maîtresse 
fut revenue, Musset n’y attacha plus aucune importance. Sand 


1. Elles ont été publiées dans la Revue de Paris du 1er novembre 1896. 
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touchée de nouveau par la passion, connut des jours terribles. Ce fut 
à ce moment qu'elle écrivit ce Journal intime, que vient de publier 
madame Aurore Sand, petite-fille de la bonne dame de Nohant. 
C’est un cri de douleur, un assez long cri, puisqu'il s'étend sur une 
trentaine de pages. « Tu ne m'aimes plus! Tu ne m'aimes plus! C’est 
bien aisé à voir! Je t'ai espéré et attendu minute par minute, 
depuis onze heures du matin jusqu’à minuit. Quelle journée! Chaque 
coup de sonnette mie faisait bondir. » Pour marquer son désespoir 
Sand coupe ses cheveux et les envoie à Musset. Elle consulte ses 
amis, leur confie sa douleur. Delacroix, cela ne l’amuse pas. Mais 
Sainte-Beuve est intéressé et conseille de rompre. Il a de l'influence : 
on peut le croire, en lisant ceci qui fut écrit, un jour où Sand hésitait 
à se rendre chez son amant. 

« …Tourment de ma vie! Amour funeste! Je donnerais tout ce 
que j'ai vécu pour un seul jour de ton effusion! Mais jamais, jamais! 
C’est trop affreux! Je ne peux pas croire cela! Je vais y aller. J'y 
vais — non — crier, hurler, mais il ne faut pas y aller. 

« Sainte-Beuve ne veut pas! » 

Et sa pensée est ramenée vers le séjour de Venise, qu’elle revit 
avec angoisse... Qu’aurait-elle dû faire? Elle dit ses hésitations, 
ses doutes... Beaucoup de points d’exclamation et de complai- 
sance dans le désespoir, mais que de passion et, sans rhétorique, 
quels beaux mouvements de style! 

Musset, à la vérité, ne devait jamais se détacher complètement 
de Sand. Les Nuits de 1835 sont toutes pleines de son souvenir. 
Pourtant, après un charmant intermède avec une certaine « Picro- 
choline » qui excite fort la verve pétillante de M. Maurice Donnay, 
Aimée d’Alton fait son apparition. C'était une jeune fille rose, 
blonde, souriante et pleine de bonne volonté, trop douce même au 
gré du poète qui aimait les femmes orageuses et tourmentantes 
et se lassa de celle-ci, après six mois. Elle ne lui en voulut pas 
d’ailleurs, ne cessa de l’aimer et, lorsqu'il fut mort, communia si 
bien, en son culte, avec le frère du poète, Paul de Musset, qu’elle 
l’'épousa.. Rachel succéda pour peu de jours à Aimée d’Alton, 
puis le poète s’éprit d’une princesse Belgijiooso, belle, mystérieuse 
et un tantinet fatale, qui alluma machiavéliquement la passion 
du poète, mais ne lui céda point. 

Musset semble avoir souffert de cet échec. Il était devenu sombre 
et s’adonnait plus volontiers que jamais à la boisson. Une femme 
lui apporta un peu de joie : ce fut madame Allan Despréaux, qui 
fit jouer aux Français un Caprice, et valut à Musset son premier 
succès de public, au théâtre. De la reconnaissance Musset passa 
sans peine à l’amour et il s’ensuivit une liaison, traversée de nom- 
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breuses crises : le caractère du poète devenait de plus en plus tour- 
menté et jaloux. Louise Colet, qui suivit, trouva, paraît-il, le 
moyen de l’apaiser, elle n’aimait point l'amour platonique; « ses 
exigences, écrit M. Donnay, durent rendre à la longue Musset 
respectueux » : cette liaison dura six mois, six mois pendant lesquels 
la romancière connut une fois de plus le plaisir de savoir la 
Renommée installée au pied de sa couche... Puis sur la vie amoureuse 
de Musset il n’y a plus que silence : ses dernières années sont presque 
tout entières de solitude, de pauvreté, de maladie. Pour finir, 
M. Donnay évoque les amoureuses du théâtre de Musset et de ses 
poèmes d'amour, « ces poèmes qui ont fait palpiter le cœur de tant 
de femmes », et M. Donnay ajoute ce trait : Une jeune femme me disait 
un jour : « Alfred de Musset, je ne suis pas bien sûre qu'il n’ait pas été 
mon amant. » Celle-là encore, comptons-la dans la vie amoureuse 
du poète. 

Quitté ce livre, où court un esprit vif, qui eût charmé Musset, 
si espiègle et « blagueur » quand de mauvais génies ne le hantaient 
point, revenons au Journal intime de George Sand que nous avons 
cité tout à l’heure. Au fait, le Journal intime de novembre 1834, 
ce gémissement d’une amoureuse au désespoir, n’occupe dans le 
volume qu’il a baptisé qu’une faible place. Le Journal des Piffoël 
qu’a récemment publié la Revue de Paris constitue, au milieu de 
ces notes, lettres et essais, le plat de résistance. Nous ne reviendrons 
pas sur ces pages, ni sur ce beau passage où l’on voit la blonde 
princesse — madame d’Agoult — glisser comme une ombre devant 
la maison de Nohant, tandis que Liszt au piano prend possession 
de la nuit. On a remarqué, sans doute, avec quelle amertume Sand 
se plaint, quelques pages plus loin, d’avoir porté des jougs de fer : 
elle n’a que malédictions contre la tyrannie masculine. A la vérité, 
si George haïssait la tyrannie, elle savait éviter d’en être victime 
et l’on imagine volontiers que dans sa liaison avec Musset, avec 
Chopin, si elle manifesta la tendresse d’une mère, elle tenta bien 
aussi d'en acquérir l'autorité. 

En lisant ce journal de Piffoël, et les essais qui suivent, on est 
frappé du goût pour les idées générales, de la richesse de pensée qui 
s'y manifestent. Pourtant Anatole France, qui s’y connaissait, 
jugeait que « les idées étaient peu de chose chez madame Sand », 
«qu’elle ne réfléchissait pas, qu’elle laissait ses amis penser pour elle 
et recevait leurs idées toutes faites ». Il est vrai que «la camarade » se 
souciait surtout d'exprimer dans ses romans « le sentiment de la 
nature et les images de la passion », et qu’il ne faut pas regarder de 
trop près les théories sociales qui lui étaient chères. Mais elle n’a pas 

donné le meilleur de son intelligence à ses œuvres d'imagination. 
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Ce livre posthume nous le prouve... Nous ne voulons point le quitter 
sans signaler une lettre à Rollinat de 1833, où George Sand, ana- 
lysant Lélia, explique qu’elle s’est représentée elle-même, telle 
qu’elle était quelques années auparavant, telle qu’elle était encore 
quelquefois en cette année 1833, sous les traits de Sténio. La déclara- 
tion intéressera les Sandistes. M. Seillière a noté quelque part la 
ressemblance prophétique qui existe entre Stenio et Musset (Lélia 
a été écrit avant le dîner de la Revue des Deux Mondes) et prouvé 
que dans l'édition de 1839 Sand avait apporté quelques rema- 
niements dans le caractère de Stenio pour accentuer encore la 
ressemblance avec Musset. Dans ces conditions on comprend que les 
deux amants ne se soient pas accordés. Ils se ressemblaient. 


Chopin, par Henry Bidou (Alcan). 


La collection des Maîtres de la musique de M. Chantavoine vient : 


de s'enrichir d’une belle étude de M. Henry Bidou sur Chopin. 
L'ouvrage est à la fois une biographie et une analyse de l’œuvre 
musicale. Ce n’est pas aux lecteurs de la Revue de Paris qui peuvent 
apprécier chaque mois le talent si souple et si subtil de M. Bidou 
qu'il est utile de louer la première. Ils en savent d’avance plus que 
je n’en saurais dire : M. Bidou a démêlé, avec cette sagacité sympa- 
thique qui lui est propre, tous les courants qui ont agité l’âme du 
musicien. L'analyse musicale ne le cède en rien à l’étude littéraire : 
et ceux qui ne savent point les aptitudes véritablement encyclopé- 
diques de M. Bidou seront surpris de la maîtrise avec laquelle les 
plus célèbres œuvres du compositeur ont été démontées. Les 
procédés — si l’on peut parler de procédés lorsqu'il s’agit d’un 
artiste aussi spontané — sont indiqués avec une étonnante précision 
et il est possible à tous les lecteurs, — même à ceux qui ne sont 
point très au courant de la technique musicale, — de suivre les expli- 
cations du critique, si grande est l’aisance avec laquelle il transpose 
du musical au littéraire. L’exercice lui devient même si naturel 
que, procédant à l'opération inverse, il lui arrive de penser musica- 
lement des lettres de Chopin et c’est ainsi qu’il nous montre dans 
l’une d’entre elles le motif de l’égarement, le motif de la solitude, etc. 

M. Henry Bidou insiste à bon droit sur l'influence profonde que 
l’âme et les paysages de Pologne ont exercé sur Chopin et évoque 
par ailleurs certaine nuit de la traversée de Barcelone à Majorque, 
où Sand et Chopin écoutèrent, durant des heures, l’homme de barre 
qui chantait inlassablement une mélopée venue jadis de l'Orient et si 
proche des mélodies slaves. Nous abordons en effet avec Chopin: 
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un nouveau chapitre, un long chapitre (huit ans) de la vie amou- 
reuse de George Sand. En 1838 Chopin, que la rupture de ses fian- 
çailles. avec Marie Wodzinska avait laissé, disponible de cœur, — 
mais fort abattu, —s’éprit de George Sand. La brave Georgeécrivit en 
ces circonstances une longue lettre à Albert Grzymala : que M. Bidou 
commente utilement. Le document est curieux..., presque extraor- 
dinaire. « Est-il utile, bon, louable que je devienne la maîtresse de 
Chopin? Si nous nous associons, comment, moralement, physi- 
quement, doit être conçue cette association? Comment ne pas 
faire de peine à Mallefille, dont la sécurité m'est chère? (Mallefille 
était, à l’époque, l'amant de George Sand) » tels sont à peu près 
les questions posées et très longuement discutées dans ce texte 
étrange. On remarquera qu’au cours de cette liaison la partie de 
campagne du début n’a pas manqué, mais les distances parcourues. 
ont sérieusement augmenté : après Fontainebleau, Majorque. Cette 
fois, il est vrai, l’idylle champêtre n’a pas été néfaste au sentiment, 
mais il est certain qu’elle a beaucoup nui à la santé de Chopin, 
qui supporta péniblement le séjour dans un froid monastère et 
rentra en Espagne, crachant le sang « à pleines cuvettes ». Chopin 
avait, par surcroît, connu des angoisses terribles : la solitude dans 
la chartreuse de Valdemosa bouleversait cette nature nerveuse. 
Un soir il accueillit Sand et son fils, les yeux égarés, et leur cria : 
« Je le savais bien que vous étiez morts! » C’est le pendant de la 
fameuse vision de Fontainebleau. Il appartenait décidément à la 
robuste et maternelle George Sand, de vivre au milieu des halluci- 


nations de ses « enfants ». 
MARCEL THIÉBAUT 


Frayssinous, son rôle dans l'Université sous la Restauration, 
par le Chanoine Adrien Garnier (Picard). 


Depuis le livre du baron Henrion, rédigé en 1844 à l’aide, semble- 
t-il, des papiers de Frayssinous, aucun travail d'ensemble n’avait été 
entrepris sur ce prélat, qui fut célèbre dans l’Église comme dans 
l’Université, et M. le Chanoïne Adrien Garnier lui-même, qui vient 
de publier le remarquable ouvrage que nous signalons ici, n’a pas 
voulu entreprendre une biographie complète de l’évêque d’Hermo- 
polis; chose singulière, il a laissé de côté le théologien, le théoricien 
du gallicanisme modéré, pour ne s'intéresser qu’à l’universitaire. 
Félicitons-nous de ce choix : l’auteur, qui dirige depuis plusieurs 


1. Publiée par W. Karénine dans son important ouvrage sur George Sand. 
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années dans l’Isère un grand établissement d'enseignement secon- 
daire libre, était particulièrement compétent pour retracer et juger 
une administration médiocrement préoccupée des facultés et des 
écoles primaires, mais soucieuse avant tout de diriger, régler ou sur- 
veiller les collèges, les institutions et les pensions. Le premier quart 
du livre seul a un caractère biographique, et reconstitue la carrière du 
grand-maître et du ministre; l’histoire de son administration occupe 
le reste du volume. C’est dire que l’auteur, par la force des choses, 
par la nature de son sujet, et aussi par le manque de lettres privées, 
de journal intime, de textes individualisant et caractérisant son héros, 
a été amené à écrire une histoire de l’Université de 1822 à 1828. Il y 
a parfaitement réussi. On reste stupéfait par la masse de documents 
d'archives, tous inédits, qui a été lue et utilisée dans ce travail, sur- 
tout si l’on songe que l’auteur ne disposait que des vacances scolaires 
pour fréquenter l’hôtel Soubise : quelle belle leçon pour les jeunes 
professeurs qui se plaignent de ne pouvoir travailler en province! 
M. le Chanoïne Garnier a su être complet; il a su, en outre, rester 
rigoureusement impartial et sincère dans une matière si « actuelle » 
encore, et au milieu de ces incessants conflits qui, durant toute la 
Restauration, mettent aux prises l’Université et l’Église. Il résulte 
en somme de son livre que Frayssinous, resté dans l’Université 
comme le symbole de la réaction cléricale, fut un modéré, un tempo- 
risateur qui, par sa bienveillance, son opportunisme, et, semble-t-il, 
son absence d'énergie, déchaîna contre lui ultras et libéraux, extré- 
mistes de droite et extrémistes de gauche. Le livre est précédé de 
deux préfaces, l’une très intéressante, du R. P. Yves de la Brière, 
qui rappelle fort justement les beaux travaux du R. P. Burnichon, 
l’autre, spirituelle et piquante, de M. Léon Bérard, dont la Grand- 
Maîtrise ne fut pas sans parenté avec celle de Frayssinous, et qui a 
voulu marquer sa sympathie pour son illustre prédécesseur. 


Les Journées de Juin 1848, par Charles Schmidt (Hachette). 


Ce récit des journées de Juin est extrêmement neuf et vivant, 
non seulement parce qu’il n’est pas une compilation des histoires 
antérieures, mais une œuvre sortie toute fraîche des documents 
de l’époque, — mais aussi parce qu’il apporte des événements une 
explication originale, celle qui s'accorde à la réalité des faits. A 
l’origine de l’insurrection, il faut mettre la crise économique intense 
qui sévit en France et sur Paris; elle est aggravée par l’incompé- 
tence des hommes politiques, leur méconnaissance des faits, leur 
ignorance de la vie industrielle, leur intempérance oratoire. Ils 
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pensaient que des réformes politiques suffiraient à résoudre le pro- 
blème social. « Au lieu de soutenir l’industrie par des sacrifices 
momentanés, au lieu de maintenir l’ordre dans le travail, les gou- 
vernants groupèrent les chômeurs et en firent une armée oisive et 
dangereuse. » De là « l’insurrection de la faim », de là cette férocité 
dans la répression née de la panique et de l’incompréhension des 
bourgeois libéraux, enfermés « dans cet isoloir qu’on appelle- une 
Assemblée nationale ». M. Schmidt a su faire revivre l’atmosphère 
tragique de « la Fête-Dieu sanglante » et des deux jours de bataille 
qui la précédèrent. 


La Vie publique dans la France contemporaine (Alcan). 
Introduction de M. Ferdinand Buisson. 


L'Union française pour le suffrage des femmes, que préside avec 
tant de distinction et d'intelligence madame Léon Brunschvicg, 
a organisé une série de conférences d'éducation politique et sociale 
sur les institutions de la France contemporaine, pour préparer à 
leur rôle civique celles qui seront peut-être un jour électrices, — les 
bonnes dernières du monde entier, — si les organisations électo- 
rales des partis dominants le leur permettent et se résignent au 
bouleversement des vieilles habitudes et des calculs coutumiers. 
Ce sont ces conférences qui ont été réunies en un volume. Les 
œuvres collectives de cette nature sont généralement assez dis- 
parates, aussi bien à cause du mérite inégal des auteurs qu’à cause 
de l'incertitude du plan adopté. Or ce recueil échappe presque 
entièrement à ces défauts; il y a vraiment unité de conception, — 
et si l’on met à part le chapitre relatif au pouvoir judiciaire et aux 
auxiliaires de la justice, qui semble écrit par une petite fille pour 
des petites filles plus petites encore, on ne trouve que des exposés 
clairs, substantiels et surtout originaux. On retiendra notamment 
le tableau magistral tracé par madame Brunschvicg des progrès 
de la cause féministe dans le monde au cours des cinquante der- 
nières années, le droit de suffrage s'étendant de la Nouvelle-Zélande 
et de l’Australie aux pays scandinaves, puis aux États-Unis, puis à 
l’Europe orientale et centrale, sans pouvoir gagner encore les pays 
latins; — un résumé de l’organisation administrative par M. Cahen- 
Salvador ; une analyse très précise du programme de parti politique, 
par madame Malaterre-Sellier, et surtout une leçon de M. Gaston 
Jèze sur le problème financier. Ce petit livre aura été pour le public s 
français une excellente préparation aux travaux du Xe Congrès 
de l'Alliance internationale pour le Suffrage des femmes, qui vient 
de se tenir à la Sorbonne avec un si grand succès. 
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L'Immigration en France, par Marcel Paon (Payot). 
Préface de M. Albert THoMas. 


Quelle que soit la gravité présente de la crise financière, elle est 
peu de chose à côté des dangers grossissants qui menacent la France 
du fait de son état démographique. Pays de vieille civilisation, à 
natalité très réduite, elle vient de voir sa situation brusquement 
aggravée par la terrible saignée de la guerre. Les pertes en hommes, 
l’exode vers les villes, accéléré par l'essor de l’industrie, ont trans- 
formé certaines régions en désert. Ces points de nécrose, visibles 
surtout dans le Sud-Ouest, risquent de s'étendre. N'y a-t-il aucun 
remède à ce mal? Si, dans l’appel aux éléments étrangers. On sait 
avec quelle méthode et quel succès, les électeurs de Brandebourg, 
puis les rois de Prusse, ont colonisé un pays naturellement pauvre 
et vide, et que de longues guerres ravagèrent à plusieurs reprises. 
La colonisation intérieure, sous la haute direction de l’État, n’existe 
pas en France; mais à sa place sévit l’immigration spontanée, 
de plus en plus forte, — le manque de main-d'œuvre industrielle et 
agricole, le bon marché relatif de la vie, la dépréciation de la monnaie 
nationale suscitant comme un appel d'hommes irrésistible. La 
France est devenue un grand pays d'immigration; en trois ans, 
de 1922 à 1925, sa population étrangère a augmenté de près d’un 
million; on comptait, l’an dernier, environ 2 500 000 étrangers. 
La France tend donc à dépasser ou à égaler à ce point de vue ie 
Canada, l’Argentine, ou même les États-Unis. Mais tandis que ces 
pays, et les États-Unis surtout, surveillent de très près cet afflux 
nouveau, en règlent l’arrivée, puis, par une politique cohérente, 
s'efforcent de le fondre au plus vite dans le milieu national, l’État 
français n’a pas encore pris pleine conscience des devoirs qui s’im- 
posent à lui désormais; la grande question de la direction de l’immi- 
gration, puis de l’assimilation des immigrés, est réglée par une 
législation fragmentaire, incohérente, archaïque; elle relève de 
ministères différents qui ne s'entendent que par notes ou lettres, 
avec quelle lenteur; une commission interministérielle de l’immi- 
gration, un Conseil national de la main-d'œuvre s'efforcent à 
rassembler ces fils épars. Mais cependant des groupes trop compacts 
risquent de se former, noyaux d’allogènes en contact permanent 
avec leurs pays d’origine, source possible de complications infinies 
au cas où l’un deces pays serait atteint de psychose impérialiste. 
Aux difficultés d’ordre politique s'ajoutent le mauvais état sanitaire, 
une mauvaise répartition des travailleurs. M. Paon expose avec 
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une grande clarté la législation et la réglementation actuelles, puis, 
grâce aux documents fournis par le Bureau international du travail, 
les réglementations étrangères, qui permettent aux pays qui les 
ont établies de s’accroître numériquement malgré un taux de 
natalité très faible : exemple combien stimulant! L'auteur esquisse 
enfin le plan d’une politique française de l'immigration au point 
de vue de la protection des étrangers, des modifications à apporter 
à la loi scolaire, des facilités à donner aux opérations de naturalisa- 
tion, etc. La gestion de ce vaste ensemble de questions serait confiée 
à un Office relevant de la présidence du Conseil ou du Ministère 
des Affaires étrangères : projet qui serait excellent, si cet office, 
doté d’un effectif limité, protégé contre les ingérences personnelles 
et les remous de la politique par un statut solide, liait étroitement 
son action à celle des grands services publics et restait pénétré de 
l'importance exceptionnelle de sa tâche pour l’avenir de la nation. 








J. POIRIER 








Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 








L’Administrateur-Gérarit : MARCEL THIÉBAUT. 
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BANQUE DES PAYS DE L'EUROPE CENTRALE 


TÉ ANONYME FRANÇAISE 


Capital «pad 
Siège social : 


: 100.000.000 de francs 
12, Rue de Castiglione - PARIS 


SIÈGE A VIENNE 


et Succursales à : 


Graz, Innsbrück, Linz, Salzburg, Baden (près Vienne}, St.-P olten 





Principales Banques affiliées et Correspondants en Europe Centrale 


EN TCHÉCO-SLOVAQUIE 


BANQUE POUR LE COMMERCE et L’INDUSTRIE 
Siège social : PRAGUE. 


EN ROUMANIE 


BANQUE DE CRÉDIT ROUMAIN 
Siège social : BUCAREST 





EN POLOGNE 
BANQUE GÉNÉRALE DE CRÉDIT 
Siège social : LEMBERG 
EN HONGRIE 
BANQUE HONGROISE D’ESCOMPTE et de CHANGE 
à BUDAPEST 
EN SERBIE-CROATIE-SLOVÉNIE 
BANQUE CROATE D'ESCOMPTE 
à ZAGREB (Agram) 




















Crateau de nes 


Les Châteaux 
des bords de la Loire 


La région de la vallée de la Loire qui 
smmence à Orléans est surtout connue 
Pour ses magnifiques Châteaux. 

Ceux de Blois, Chambord, Cheverny, 
Chaumont, Amboise, Chenonceaux, Valençay, 
Loches, Ussé, Luynes, Langeais, Villandry, 
Azay-le-Rideau, Chinon, Saumur, Angers, 
sont les plus célèbres. 


ln été, Services automobiles au départ de Blois et de Tours. 


Pour tous renseignemenis, consulter le Livret 
Quide officiel de la Compagnie d'Orléans. 


Jo 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues che3 MM. PERDRIX et BURIN 
14, rue Cadet, Paris. 


Téléphone : Central 72-71 


Vente au Palais, à Paris, 3 juillet 1926, à 2 h. 
MAISON 


a Paris |, RUË CLISSON 


Cantenarce 185 mères. Rev. brut env. 14 699 fr. 
Mise à Prix : 60.000 fr. S’adresser à Paris à 
M'* DE FORGES, avoué, 12, rue de Montpeusier 
et Rougeot avoué : à M‘* Blanchet et Vincent, 
notaires, sur place pour visiter. 





Vente au Palais, le mercredi 30 juin 1926. 
_ 2 a 


æ Hôtel Particulier 


à pes (17 na Monceau, RUE HENRI- 
ROCHEFOR 
cm 4 (anc' RUE D'OFFÉMONT) 
dé 0 de la succession de M':° Louise 
thy. Contenance 330 mètres. Libre de location. 
Mise à prix : 500.000 fr. S'adr. pour les renseig'“* 
à MM°* DEPAUX-DUMESNIL, Détis, Marraud, 
avoués et à M°° Guérin et Salats, notaires à Paris. 


NEUILLY rue Angélique-Vérien, 3 
MAalSON.C: 558". Rev. 127 o45fr. 
Baux 1 anet loc. v. Prêt C F. àcons 370.000" à 5 %- 
M. à p. 1.200.000 fr. A adje' Ch. Not Paris. 29 juin. 
S'ad. M° Maciet, not. Paris, 62, boulev. Sébastopol. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 


Visitez la Forêt de Fontaineblea 





Les circuits automobiles que la Compagnie P.-L.-M. a organisés dans k 
forêt de Fontainebleau fonctionnent, cette année, du 1% avril au 2 noveinbre 
dans les conditions suivantes : 


Deux circuits auront lieu chaque jour, l’un le matin dans le nord de L 
forêt, prix 10 fr. ; l’autre l’après-midi dans le sud de la forêt, prix 17 fr. 


En‘outre, il sera mis en marche, les jeudis, dimanche et jours fériés, u 
troisième circuit pour la visite de l’ensemble de la forêt, avec déjeuner ! 
Barbizon. Pendant les mois de juillet, août et septembre, ce circuit aura lis 
également les lundis et samedis. Prix 28 fr., déjeuner non compris. 

Du 15 juin au 15 octobre, une voiture partira de Paris (de l’Agen 
P.-L.-M., 88, rue Saint-Lazare à 9 h. 30, de la gare de Lyon à 10 h.), traverser. 
la forêt de Sénart, s’arrêtera à Fontainebleau pour la visite du château et k 
déjeuner, effectuera un circuit en forêt et sera de retour à Paris le soir ve au 
18 h. 30. Prix 70 fr. déjeuner non compris. 





CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 
MISE EN VENTE 


de Six Nouvelles Affiches Artistiques Ilustrée 


1. Le Mont Saint-Michel. 4, Baïe de Paimpol - Tour de Kerroc’h. #4 
2. Bords dela Rance de Dinard à Dinan, | 5. Camaret (Les Tas de Pois). 
3. Château de Fougères. 6. Ile de Ré (L’Ane en culotte). Or. 





Va 





Ces affiches (ainsi que celles éditées précédemment et dont le Résea 
possède encore une réserve suffisante), sont mises à la disposition des collet 
tionneurs, au prix de QUATRE francs l’exemplaire. 

Elles sont expédiées, sous enveloppe, franco à domicile, contre l’envi 
préalable de leur valeur. ù 

Pour recevoir les affiches sous rouleau, joindre le prix du colis pos 
gare ou domicile). 

Aucun envoi n’est fait contre remboursement. 


Écrire ou s'adresser au Service de la Publicité des Chemins de fer de l’Étal 
20, rue de Rome, à Paris (8°). 
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AŒUR LES ROUTES DE LA PROVENCE ROMAINE 


ns k en Autocars P. L. M. 


‘mbre 





| de 1: 


Les Circuits automobiles que la Cie P. L. M. organise 
és, ul 
iner à 
a liëlnuments anciens de la Vallée du Rhône, fonctionnent 


au départ d'Avignon et de Nîmes, pour la visite des mo- 


\sendéette année dans les conditions suivantes : 
O 


| 1° Circuit au départ d'Avignon, du 15 mars 
“au 80 septembre chaque jour, Arles-les-Baux, par Ta- 
rascon, Saint-Rémy,Maillane, prix 35 fr. et Uzès-Nimes-Pont 
du Gard, par Villeneuve-les-Avignon, prix 40 fr.; les mardi, 
jeudi et samedi, Aiques-Morles-les Santes-Martes-de-la-Mer, par 
Tarascon, Saint-Gilles, Arles, prix, 65 fr. et la Fonlaine de 
x Vaucluse, par l’Isle-sur-Sorgue, Châteauneuf-de-Gadagne, prix 


20 fr. ; les lundi, mercredi et vendredi, Vaison-la-Romaine- 


Orange, par Carpentras, Malaucène, prix 40 fr. 


Résea 22 Circuits au départ de Nimes, du 1° avril 
clan 30 septembre le mercredi, circuit du Pont du Gard, 
lenSpar Collias et Saint-Bonnet, prix 20 fr. ; les lundi‘et ven- 
postdredi, circuit Pont du Gard-Uzès, par Saint-Bonnet et Pont 

Saint-Nicolas, prix 30 fr.; les mardi, jeudi et samedi, cir- 


fout du Grau du Roi, par Saint-Gilles et Aigues-Mortes, prix 


l'Éts 


n 


lo ir. 
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de l’Académie française 


LE DANSEUR MONDAIN 


RE OO. Lun 4 cités 06 0 CR a st Eee dl 9 fr. 








ÉMILE HENRIOT 


L'ENFANT PERDU 


Rs Re me dr Crmvsson sie DR PR CD TR ETS ANSE ES 9 fr. 








JEAN VIOLLIS 


L'OISEAU BLEU SEST ENDORMI 


Mn Re PE SE As RE OS A OT VOS AE NE ee 9 fr. 











JEAN BALDE 


LE GOELAND 


ORAN. NIMES & à dus e «8 20 a té Re SO en mA Pier TP ee 9 fr. 











GERMAINE ACREMANT 


LA SARRASINE 


EL. CORPS. is Se Al de RSR OR EC Rs PA Qt 9 fr. 








ELLEN FOREST 


YUKI SAN 








DR. CE, ons Ce RE. 5 40 À md sn te à 6 8 6 ra 06 
JAIME MIR 
Les MÉMOIRES d’un CONDAMNÉ à MOR 
1914-1915 


Préface de Valère Gille de l'Académie de Belgique 


Re RS ‘5 on ee ee Le. 9 fr 
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GASTON CHÉRAU | 


de l’Académie Goncourt 


LE VENT DU DESTIN 


SR ÉPP  e  S T C T D D NE NT ET. 20 0 10 fr. 











PIERRE NOTHOMB 


LE LION AILÉ | 





9 fr. 























OR éet rte en en : 
1. LA FIN D'ATLANTIS 
Tin... METEO dede d'os ne orele a Rue er demo 2e M CN TT OI 10 fr. | 
JEAN MAÉ CARRÉ 
LA VIE AVENTUREUSE 
DE J. ARTHUR RIMBAUD 


— 7 — 


JULIEN GREEN 


wi. MONT-CINÈRE 


RS NS se som en ET 10 fr. 








R GENERAL H. MORDACQ 


LA MENTALITÉ ALLEMANDE 


Me hr nn 8 RON NOR RO 18%. 
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| ÉDITIONS JULES TALLANDIER, 75, Ru: Dareau, PARIS (44°) Boummmez 





GASTON-CH. RICHARD 





l'oute l'Espagne jalouse et amoureu- 
se.. mystique et fauve revit en ces 
pages ardentes...Rosario est un 
splendide poème d’arnour qui fleure 
vraiment le sang, la volupté etla mort. 


ROSARIO, danseuse espagnole 


L'-COLONEL ROUSSET 


MADEMOISELLE 0e VAUREAS 


Avec une verve captivante, le lieu- 
tenant-colonel Rousset évonue dans 
ce livre, plein d’entrain et d’imagina- 
tion, de vie et de couleur, toute une 
époque, celle si passionnante de la 
première moitié du xvi® siècle. 








J. JACQUIR ET A. FABRE 


Les 5 Crimes de M. Tapinoïs nous font 
assister à la plus mystérieuse, la 

lus extraordinaire, quoique la plus 
ogique et la plus vraisemblable des 
aventures policières a laquelle se 
mêle un joli roman sentimental. 


Les 5 CRIMES 0e M. TAPINOIS 


Préface de 


MARCEL PRIOLLET 


LES VEUVES BLANCHES 


THIERRY SANDRE 





Le charmant visage de la jeune fille de 
chez nous. Livre sain et réconfortant 
où l’auteur pose l'un des problèmes 
les plus angoissants de l’après-guerre. 











COLONEL ROYET 





Merveilleux et 


une imagination 


LE TROUPEAU DE NEPTUNE 


captivant roman 
d'aventures où les épisodes les plus 
variés, les situations les plus extra- 
ordinaires, les pays les plus étranges 
nous sont décrits avec une verve et 
brillantes et se 


mélent à une intrigue passionnante. 59 


WHIP 


LE MARTEAU DE BEURRE 


luustrations de PEDRO 


Dans ces pages d'une irrésistible 
ailé, Wu1P, l’excellent fantaisiste, 
onne libre cours à son imagination 
fertileen trouvailles qu'ilcisèle d'une 
plume légère avec un goût partit 
et le respect infini de notre langue. 


Dernières Nouveautés : 
(7,] 
u 
[e 
« 
[sa 
© 
8.50 Dre :5 
n 
[TT 
J 
‘On 
æ) 
[e] 
= 
N 
6.50 MR 
p« 
© 
u 
= 
r 4 
uJ 
> 
2 
u 








DELLY 


LE MYSTÈRE DE KER-EVEN 
lvol. 6.75 


L'ONDINE DE CAPDEUILLES 
1 vol. F.75 





Le Secret de la Sarrasine 


LE ROI DE KID}l 
ELFRIDA NORSTEN 








Chaque vol. 8.50 


André ARMANDY 


LE YACHT CALLIRHOË 
"1 vol. 6.75 


LE NORD QUI TUE 
1 vol. 6.75 


TERRE DE SUSPICION 


Cette œuvre nouvelle mysté- 
rieuseet passionnante du grand 
romancier d'aventures a été, 
pour la première foisaumonde, 
choisie par notre posle natio- 
nal de la Tour Eiffel pour être 
transmise par radioléléphonie 
à ses 500.000 auditeurs. 


1 vol. 7.59 





Ouvrages antérieurement parus : 


Gaston LEROUX 


LA POUPÉE SANGLANTE 
LA MACHINE À ASSASSINER 


Chaque vol. 6.75 


LES TÉNÉBREUSES 
DU SANG SUR LA NÉVA 


Chaque vol. 7 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEU 


11, rue de Grenelle, PARIS 





HECTOR GHILINI 


LE SECRET 
DU D' VORONOFF 


Huit planches hors texte 


Le Secret du Docteur Voronoff est expliqué dans 
ce livre avec une clarté que rendent absolue les détails 
fournis sur les nombreux cas de rajeunissement et les 
huit planches hors texte de portraits de rajeunis des 
deux sexes, avant et après la fameuse ‘ greffe” qui 
recule à l'infini les redoutables échéances de la vieillesse 
et de la mort. 


Un volume in-16. — PRIX.......... 42 fr. 


Édition originale sur vélin blanc mat. — Prix... 20 fr. 








: EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mandat ou timbres 


1 fr. en sus pour le port et l'emballage 
B.C. Seine, 242.558 
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Viennent de paraître : 


MARCELLE TINAYRE 


ee 


Figures dans la Nuit 


Un volume (280 pages). 7 fr. 50 








Première édition —originale — imprimée 
sur beau papier Outhenin Chalandre 
à 500 ex. numérotés : 42 fr. (Épuisée). 











11 a été tiré en outre, 50 exemplaires numérotés 
sur papier Vergé de Rives. 60Ofr. 








DMITRI MEREJKOVSKY 


La Fin d'Alexandre [° 


ROMAN HISTORIQUE 


TRADUCTION, PRÉFACE & ÉPILOGUE 
DE E. HALPÉRINE-KAMINSKY 








Un volume (368 pages), sous 
couverture vert lumière. 9 fr. 


Il a été tiré, en outre, 15 exemplaires numérotés 
sur papier Vergé de |Rives. 60fr. 











493(6-1926). — Paris. Ime. L. Pocuy et Fils, 52, RUE Du CHATEAU, — Registre du Commerce Seine : 19.528. 
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ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 
D’ANATOLE FRANCE 





TOME III 


(Ce Tome III avait été retardé par un cas de force majeure et paraît après le Tome VI) 


LES DÉSIRS DE JEAN SERVIEN 


ILLUSTRATIONS D'ÉMILIEN DUFOUR 


—— Gravées sur bois par ]. Malcouronne —— 


LE LIVRE DE MON AMI 


ILLUSTRATIONS D'ANDRÉ MARTY 


— Gravées sur bois par Jean Vital-Prost — 





Un vol. in-8 sur papier vélin du Marais. 35 fr. 
CHAQUE TOME SE VEND SÉPARÉMENT 


Il a été tiré des Œuvres complètes d' Anatole France 1 500 ex. numbéoule au Tome I°", 

in-4° écu, sur papier de Hollande Van Gelder à la forme, filigrané de la signature 

d'Anatole France, gravures sur fond teinté. Ces exemplaires comprennent une suite 
de gravures sur Chine. 


Souscription à l’œuvre complète — Chaque tome : 150 fr. 
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